De verpleegster deed het armbandje om de pols van de oude man en fluisterde: “Je zoon heeft eindelijk ingestemd om je te bezoeken,” maar de naam op het armbandje was niet van hem. Peter staarde naar het dunne plastic bandje, naar de onbekende achternaam in dikke zwarte letters. Hij opende zijn mond om haar te corrigeren, maar de woorden bleven steken in zijn droge keel.
Hij had zijn eigen zoon, Mark, al zeven jaar niet gezien. Niet één keer sinds de dag dat Mark de deur dichtgooide en vertrok met een koffer en een blik die zei dat hij klaar was met de verantwoordelijkheid. Sindsdien waren er slechts een paar korte berichten geweest over geld, daarna stilte. En nu zei een verpleegster: Je zoon heeft eindelijk ingestemd om je te bezoeken—alsof al die jaren van lege feestdagen en onbeantwoorde telefoontjes met één bezoek konden worden uitgeroeid.
“Is hij… hier?” vroeg Peter, zijn stem schor. Het klonk alsof iemand anders sprak.
De verpleegster, een jonge vrouw met vermoeide ogen en een naamplaatje waarop Emma stond, glimlachte zachtjes. “Hij is onderweg, meneer Harris. We brengen hem zodra hij aankomt. Probeer een beetje te rusten, oké?”
Meneer Harris. Dat was in ieder geval zijn naam. De andere naam op het armbandje, die hij niet herkende, hoorde bij de patiënt in het bed ernaast, een bewusteloze man verborgen achter een lichtblauwe gordijn. Misschien had Emma het druk gehad. Misschien was het een eenvoudige vergissing. Peter slikte en besloot niets te zeggen. Het idee dat ergens in dit gebouw een zoon werkelijk zijn vader kwam bezoeken voelde te kwetsbaar om aan te vechten.
Hij liet zich achterover in het kussen vallen, luisterde naar het constante gepiep van de monitor en het vage gemurmel van stemmen in de gang. Het ziekenhuis rook naar antiseptica en gekookte groenten. Op het tafeltje naast zijn bed stond één echt van hem afkomstig voorwerp: een versleten foto in een beschadigde lijst. Daarop grijnsde een magere achtjarige Mark met twee missende tanden, zijn arm trots om een verwilderde hond geslagen.
“Hé, Max,” fluisterde Peter tegen de hond op de foto. “Misschien komt die jongen toch nog terug.”
Zijn borst deed pijn—niet door het falende hart dat de dokter steeds noemde, maar door een hoop die hij zorgvuldig had proberen te doden, als een onkruid dat nooit stopt met groeien.
De tijd verstreek. Verpleegsters kwamen en gingen, controleerden infusen, stelden apparaten af. Een vrijwilliger zette een lauwe kop thee neer die hij nauwelijks aanraakte. Een keer leunde een dokter over hem heen en legde iets uit over tests en opties, maar Peter hoorde alleen de laatste zin: “We proberen je comfortabel te houden.”
Comfortabel houden. De nette manier om te zeggen: Dit is de laatste fase.
Elke keer dat voetstappen bij zijn deur stopten, klemden zijn vingers zich om het laken. Elke keer dat ze voorbijgingen, zonk zijn hart weer. Tegen de late namiddag kleurde het licht buiten het raam zacht goud. Emma kwam terug, haar paardenstaart wat verwilderd, haar glimlach geforceerder.
“Nieuwtjes?” vroeg hij, probeerend nonchalant te klinken.
Ze aarzelde. “Hij heeft gebeld. Hij is écht onderweg. Er was file.”
“File,” herhaalde Peter. Het klonk als een excuus, hetzelfde soort excuus dat hij zelf had gebruikt toen hij Marks schoolvoorstellingen, voetbalwedstrijden en verjaardagen miste. Vergaderingen, deadlines, file—het was altijd wel iets.
“Mag ik… mag ik je iets vragen?” zei Emma plotseling en ging op de rand van de stoel bij zijn bed zitten.
Hij knikte.
“Wil je dat we blijven als hij komt? Of wil je liever privacy?”
De vraag raakte hem. “Ik weet niet meer wie hij is,” gaf Peter toe. “Misschien is het beter als er iemand is. Voor het geval hij… snel weer weg wil.”
Emma’s ogen verzachtten, wat hem zowel troostte als klein liet voelen. “We zijn hier, hoor,” zei ze.
Terwijl ze opstond, bewoog het gordijn bij het bed ernaast. Even zag Peter de hand van de andere oude man, slap en gevlekt, met een armbandje dat net zo was als het zijne—maar deze toonde duidelijk Peters achternaam.
Zijn adem stokte. “Emma,” zei hij, zijn stem iets scherper. “De armbandjes… ze zijn omgewisseld.”
Ze keek naar het bed naast hem, toen naar zijn pols. Een blos kleurde haar hals. “Oh nee. Het spijt me, meneer Harris. Ik moet—”
