Toen Daniel een zwerfhond meebracht, dacht ik eerst dat we geen extra mond te voeden konden hebben, maar toen zag ik de halsband en stond ik verstijfd.
We telden al elke cent. Sinds mijn man Mark was overleden, waren we met z’n drieën: ik, onze twaalfjarige zoon Daniel en een lekkend dak. Ik werkte ’s nachts in de kleine supermarkt, sliep slecht en bad dat de huisbaas de huur voor nog een week zou vergeten.
Die middag kwam ik terug van mijn dienst, mijn voeten deden pijn, mijn uniform rook naar goedkope wasmiddel en stof. Ik duwde de deur open en hoorde een opgewonden gefluister uit de keuken.
“Mama, wees niet boos!” riep Daniel.
Die zin deed mijn hart al krimpen. Ik liep binnen, in de verwachting een gebroken bord of een overstroomde gootsteen te zien.
In plaats daarvan zag ik een hond.
Een magere gouden hond, ribben zichtbaar onder doffe vacht, lag op ons versleten keukentapijt. Zijn ogen waren groot en angstig, zijn staart strak onder zijn lijf gekruld. Er stond een klein plasje water bij een oude bak die Daniel ergens vandaan had gehaald.
“Daniel,” zuchtte ik, voelend hoe mijn borst weer strak werd van spanning, “we kunnen geen hond houden. Voedsel is duur. De dierenarts ook.”
“Ik weet het,” haastte hij zich te zeggen, zijn stem brak. “Ik wilde hem alleen wat te eten geven. Hij trilde bij de vuilnisbakken. Ik zweer het, als jij zegt van niet, breng ik hem weer buiten. Ik…” Hij keek naar de hond en zei zachter, “hij leek iemand nodig te hebben.”
De hond hief zwak zijn hoofd. Toen zag ik de halsband.
Die was oud, gebarsten leer, nu te strak om zijn nek. En op het metalen plaatje, onder een laag vuil, zag ik een naam die mijn vingers koud deed worden.
“Charlie,” fluisterde ik.
Daniel fronste. “Mama?”
Ik zakte op mijn knieën alsof mijn benen me niet langer droegen. Mijn handen beefden toen ik het plaatje aanraakte en het vuil wegwreef. Onder de naam stond een telefoonnummer, vervaagd en gekrast, maar nog leesbaar.
“Je vader had een hond genaamd Charlie toen hij kind was,” sprak ik langzaam. “Hij vertelde je erover, weet je nog? De hond die zijn ouders weggaven toen ze verhuisden?” Mijn stem brak. “Dit kan natuurlijk niet dezelfde hond zijn. Het is gewoon… de naam.”
Daniel ging naast me zitten, plotseling stil.
“Misschien is het een teken,” fluisterde hij.
Ik wilde erom lachen. Een teken? Wat voor teken komt er in de vorm van een extra monden om te voeden? Maar het woord bleef als een splinter in mijn hoofd hangen.
Ik keek naar Daniel. Hij was de afgelopen maanden magerder geworden. Zijn favoriete jeans waren nu te kort, maar ik had nog niet de moed gehad om hem te vertellen dat we nog geen nieuwe konden kopen. Elke nacht sliep hij met Marks oude hoodie, zijn gezicht diep in de versleten stof, alsof de geur alleen zijn vader dichtbij kon houden.
En nu keek hij naar die trillende hond met dezelfde wanhopige tederheid die ik in zijn ogen zag bij de begrafenis.
“We kunnen hem niet houden,” herhaalde ik, maar zachter.
“Kunnen we niet tenminste zijn eigenaar zoeken?” vroeg Daniel snel. “Kijk, daar is een nummer. Misschien zoekt iemand hem. En tot die tijd kan ik hem een stukje van mijn avondeten geven. Het maakt me niet uit, mama, echt niet.”
De gedachte dat mijn zoon een deel van zijn al kleine portie voedsel zou afstaan, deed mijn maag pijnlijk samentrekken.
“Niemand geeft zijn avondeten zomaar weg,” snauwde ik, spijtig van de scherpte in mijn stem. Ik haalde diep adem. “Goed. We bellen het nummer.”
De telefoon ging over en over. Geen antwoord.
Bij de vijfde poging nam eindelijk een vermoeide mannenstem op.
“Hallo?” klonk het argwanend.
“Goedemiddag,” begon ik, vreemd formeel. “Ik heb een hond gevonden. Gouden kleur, mager, met een halsband met ‘Charlie’. Dit is het nummer op het plaatje.”
Stilte.
Toen een trillende ademhaling.
“U… u hebt hem gevonden?” De man hikte. “Waar? Is hij oké?”
“Hij is zwak, maar leeft,” zei ik, terwijl ik naar de hond keek. “We hebben hem water en wat eten gegeven. We kunnen hem een paar dagen houden, maar…”
“Ik kom nu meteen,” onderbrak de man. “Alsjeblieft. Ik dacht dat hij voor altijd weg was.” Zijn stem vervaagde alsof hij zich van de telefoon afwendde. “Ik ben er over twintig minuten.”
Hij was er al na vijftien minuten.
Een lange man van eind vijftig, grijs haar, ogen rood van slaapgebrek of tranen. Toen hij Charlie zag, zakte hij zonder een groet op zijn knieën op onze versleten linoleumvloer.
