In maart 1946 viel de sneeuw in een verwoeste straat in de door de Amerikanen gecontroleerde sector van Berlijn dik en stil. Onder het puin liep Anna Schaefer, een 28-jarige Duitse moeder, met een vierjarige zoon op haar heup en hield de hand van haar zesjarige dochter vast. Alle drie waren ze gewikkeld in alle jassen die ze konden vinden.
Hun gezichten waren mager, hun jukbeenderen scherp en hun ogen veel te groot voor hun lichaam. De kinderen hadden al weken niet goed gegeten en Anna had drie dagen gevast zodat haar kinderen elk een halve gekookte aardappel konden krijgen.
Ze zag een eenzame Amerikaanse soldaat patrouilleren met een schoon uniform, een helm naar achteren geduwd en een geweer dat terloops over zijn schouder hing. Dit was soldaat eerste klas James O ‘ Conor, 22 jaar oud, Uit Brooklyn. Hij kauwde kauwgom en zag er een beetje verveeld uit totdat hij de vrouw en de twee kleine figuren naast haar zag. Anna verzamelde al haar resterende moed en stapte naar voren, haar stem trilde van de kou en schaamte, smeekte hem om hulp omdat haar kinderen verhongerden.
Ze verwachtte een duw, een schreeuw of een opgeheven vat, want dat was wat de radio en de fluisteringen van de buren over de Amerikanen hadden gezegd.
In plaats daarvan stopte de soldaat met kauwen op zijn kauwgom. Hij keek naar de kleine jongen, wiens lippen al blauw waren van de kou, en het kleine meisje, dat de jas van haar moeder vasthield met vingers zo dun als takjes. James greep in zijn veldjas zak en trok een Hershey chocoladereep, dan nog een, een klein blikje Spam, en een pakje Wrigley ‘ s kauwgom. Hij knielde op ooghoogte met de kinderen en bood de chocolade aan. Het kleine meisje staarde alsof het massief goud was, maar durfde niet te bewegen, omdat haar was geleerd nooit iets van de vijand te nemen. Anna begon stilletjes te huilen, de tranen bevriesten op haar wangen, terwijl ze fluisterde dat haar dochter het moest nemen.
Om hen gerust te stellen, pakte James zelf een staaf uit, brak een stuk af en stopte het eerst in zijn eigen mond om te bewijzen dat het veilig was. Pas toen reikte het meisje bevend naar buiten om het te pakken. Maar James was nog niet klaar. Hij stond op, keek rond in de verlaten straat en gaf Anna het signaal hem te volgen.
Ondanks dat ze bang was voor een val, besloot ze te volgen. Tien minuten later kwamen ze aan bij een Amerikaanse militaire mess tent. Binnen was de lucht dik met de geur van koffie en echt brood. James sprak snel met een mess sergeant, die knikte en terugkwam met een metalen dienblad vol warme roggebrood, boter, gebakken eieren, melkpoeder en een kom perziken in blik in rijke siroop.
Anna stond bevroren aan de deur. Ze had sinds 1941 niet meer zoveel voedsel op één plek gezien. James trok stoelen voor haar en de kinderen. De kleine jongen kroop op en begon onmiddellijk met zijn handen te eten, terwijl de oudere zus beleefd probeerde te zijn, maar al snel haar vastberadenheid verloor. Anna probeerde hen te bedanken met haar beperkte Engels. Niemand begreep haar woorden, maar iedereen begreep die tranen. Toen de borden schoon waren, vulde de kok ze bij zonder te wachten om gevraagd te worden.
James pakte een papieren zak, vulde hem met meer brood, bonen in blik, pindakaas en een andere Hershey-reep, en drukte hem vervolgens in Anna ‘ s handen. Ze stamelde in het Duits dat hij de kinderen van zijn vijand voedde. James haalde zijn schouders op en zei dat de kinderen de oorlog niet begonnen.Supermarkt
Die avond, in hun ijskoude kelderkamer, stak Anna hun enige kaars aan. De kinderen vielen in slaap met chocoladevlekken op hun lippen. Ze ging op de rand van het matras zitten en opende de papieren zak weer om er zeker van te zijn dat het echt was. De volgende ochtend keerde ze terug naar die straathoek. James was er weer. Deze keer bracht ze iets mee dat in de krant was gewikkeld: een kleine porseleinen engel, het enige intacte voorwerp dat ze nog had voordat de bommen vielen. Ze drukte het in zijn hand. Hij probeerde het terug te geven, maar ze sloot zijn hand eromheen en zei de Engelse zin die ze de hele nacht had geoefend: “Dank u voor mijn kinderen.”
In de drie weken daarna bracht James elke dag extra rantsoenen mee—soms perziken in blik, soms eipoeder of een deken uit de voorraadtent. De kinderen begonnen weer te lachen en hun huidskleur werd rooskleuriger. Anna ‘ s melk kwam terug, waardoor ze het kind kon voeden dat ze over twee maanden zou krijgen. Jaren later, in 1962, kwam er een brief bij een brandweerkazerne in Brooklyn.
Binnenin was een foto van drie tieners die trots voor een herbouwd appartementencomplex stonden. Op de achterkant stond een bericht netjes in het Engels geschreven aan soldaat James O ‘ Conor, hem te bedanken omdat, dankzij hem, ze in staat waren om op te groeien.
