In April 1945, ten zuiden van Neurenberg, beleeft hij de laatste verschrikkelijke dagen van de oorlog. De 12. SS Hitlerjugend Divisie 312 Hitlerjugend jongens tussen de 12 en 16 jaar worden gevangen genomen door de Amerikaanse 42. Infanterie Regenboogdivisie. Ze zijn blootsvoets, half uitgehongerd, hun gezicht is pikzwart en ze houden nog steeds lege Panzerfaust vast. Hun officieren vertelden hen dat de Amerikanen de kinderen met bajonetten zouden steken, en ze geloofden het. Ze staan tegen een schuurmuur met geweren in hun handen. De jongens staan rechtop en proberen te sterven als mannen.
Sommigen huilen in stilte, anderen zingen het lied Deutschland uber Alles met een gebarsten stem. Kapitein John G. “Jack” West kijkt naar hen vanuit Boston. Hij is 28 jaar oud en heeft een zoon die even oud is als de jongste zoon voor hem. Hij laat zijn geweer zakken en roept: “staakt het vuren! Hij loopt alleen naar voren, met lege handen. De jongens wachten op het schot. In plaats daarvan grijpt Jack in zijn tas en haalt 20 stukken C-portie hamburgers verpakt in waspapier die nog warm zijn uit de kampkeuken. Hij begint ze één voor één te verdelen. De eerste jongen, de 14-jarige Wolfgang Becker uit Dresden, neemt de hamburger met trillende handen. Voor het eerst sinds 1943 ruikt het naar echt rundvlees. Hij bijt en zijn knieën barsten. Hij zit op de grond en huilt in het broodje. Binnen enkele minuten eten alle jongens. Sommigen stoppen extra hamburgers in hun zakken, anderen omhelzen de Amerikanen, en sommigen staren gewoon naar de lucht, huilend met hun mond vol. Jack gaat tussen hen op de grond zitten en zegt in langzaam Duits: “jullie zijn kinderen. De oorlog is voorbij voor jou.”
Die nacht slapen de jongens in een leeg schoolgebouw onder Amerikaanse bewaking, met dekens, echte bedden en warme chocolademelk gemaakt met echte melk. De volgende ochtend brengt de chef-kok nog eens 312 hamburgers, frietjes en ijskoude Coca-Cola. De jongens staan in de rij alsof het Kerstmis is. Een 13-jarige jongen, Hansy Muller, tilt zijn Cola fles op en roept in perfect school Engels: “Lang Leve Amerika! 312 flessen rinkelen. De volgende zes weken verblijven de jongens in een speciaal kamp bij Regensburg.
Ze worden zwaarder, spelen honkbal met de soldaten en leren het lied “Take me out to the Ball Game”. Elke vrijdag is het officieel Burger Day. De chef barbecues van zonsopgang tot zonsondergang. Wanneer de eerste groep in juli 1945 wordt gerepatrieerd, draagt elke jongen een kleine papieren zak: een hamburger, een cola en een honkbal die door het hele eskader is ondertekend.
Vijftig jaar later, 1995. op 15 April keerden in Neurenberg 211 van de oorspronkelijke jongens, nu grootvaders, terug naar de plaats waar ze ooit op de dood hadden gewacht. De 78-jarige gepensioneerde Jack West stond en wachtte met zijn zoon en 12 kleinkinderen. De mannen openen een enorme koeltas met 312 perfecte hamburgers die nog steeds in waspapier zijn gewikkeld. De 64-jarige Wolfgang Becker stapt met tranen in zijn ogen naar voren. Hij geeft Jack een honkbal, dezelfde die overblijft uit 1945, de handtekeningen erop zijn al vervaagd, maar zijn nog steeds zichtbaar. Jack zegt:
“Je gaf ons eerst hamburgers en je gaf ons onze jeugd terug.”Samen eten onder de lentezon, oude soldaten en oude jongens. Dezelfde smaak, dezelfde tranen, want soms is de kortste afstand tussen vijanden en broers een warme hamburger gegeven aan een kind dat is verteld dat hij nooit zal leven om morgen te zien.
Op die dag in April 1945 beseften 312 Duitse jongens dat genade kon smaken naar rundvlees, ketchup en hoop, en toch kon het de beste maaltijd van hun leven zijn.
1995. op 15 April stonden op de luchthaven van Neurenberg 211 Duitse grootvaders in perfecte rijen precies waar ze ooit zouden sterven. Jack West stapt naar voren, met een klein pakje waspapier vastgebonden met touw uit 1945. Wolfgang Becker stapt naar buiten, zijn ogen zijn al rood. Jack opent het pakje met een trillende hand.
Binnen is een perfecte 1945 C-portie burger, rock-hard, bewaard in een glazen pot voor 50 jaar. Wolfgang neemt zijn adem weg als hij beseft dat Jack het heeft bewaard. Jack knikt en zegt: “Ik heb mezelf beloofd dat als een van jullie terugkomt, ik je de hamburger zou geven die ik die dag niet kon eten.”Geef Het Aan Wolfgang.
De oude mannen zijn terug in twee rijen. Wolfgang tilt de keiharde burger op als een heilig relikwie en zegt: “jongens, 50 jaar geleden waren we kinderen die op de ballen wachtten. Vandaag zijn we grootvaders die morgen in hun handen houden. De hamburger is in 211 stukken gebroken, één voor elke overlevende. Iedereen neemt zijn stukje, houdt het aan zijn hart en groet. Dan eten ze samen kruimels van 50 jaar oud.
Dezelfde smaak, dezelfde tranen. Jack fluistert met een gebroken stem: “ik droeg deze Hamburger 50 jaar lang bij me, wachtend om te zeggen:’ Welkom thuis!Wolfgang groet met de laatste kruimel tussen zijn vingers en antwoordt: “en wij hebben uw genade 50 jaar lang gedragen, wachtend om u te bedanken. 211 grootvaders houden elkaar in hun armen. De oorlog eindigt 50 jaar te laat door een niet opgegeten hamburger, die uiteindelijk volledig werd verdeeld, omdat sommige voedingsmiddelen te belangrijk zijn om alleen te eten.
