Mijn naam is Madeleine Fournier. Ik ben 86 jaar oud, en er is iets dat ik moet zeggen voordat het te laat is, voordat mijn stem voor altijd tot zwijgen wordt gebracht. Ik zag zwangere vrouwen gedwongen om te kiezen tussen drie deuren.
Drie genummerde deuren, opgesteld aan het einde van een koude, vochtige gang, alleen verlicht door een enkele gloeilamp die flikkerde als een stervend hart. Geen plaquette, geen uitleg, slechts drie grijs geschilderde metalen deuren, elk verbergen een ander lot, allemaal wreed, allemaal berekend om niet alleen ons lichaam te vernietigen, maar ook onze ziel. De Duitse soldaten gaven ons geen tijd om na te denken. Ze gaven ons geen tijd om te bidden. Ze wezen eenvoudig naar de deuren en bestelden met huiveringwekkende kou: “kies nu! En wij, jong, bang, met onze kinderen die in ons roeren, werden gedwongen te beslissen welke vorm van lijden de Onze zou zijn.
Ik koos deur nummer 2, en 61 jaar lang heb ik het gewicht van die keuze gedragen als een rotsblok in mijn borst, elke ademhaling verpletterend, elke nachtrust, elk moment van stilte. Vandaag, zittend voor deze camera, met trillende handen en een gebroken stem, zal ik vertellen wat er achter die deur gebeurde.
Niet omdat ik de horror wil herbeleven, maar omdat de vrouwen die nooit terugkwamen het verdienen om herinnerd te worden. Ze verdienen het om meer te zijn dan vergeten nummers in stoffige Archieven. En omdat de wereld moet weten dat oorlog niet alleen soldaten als slachtoffers kiest: het kiest moeders, het kiest kinderen, het kiest ongeboren leven en verplettert het genadeloos.
Het was 9 oktober 1943. Ik was twintig jaar oud en woonde in Vassieux-en-Vercors, een klein dorpje in de bergen van Zuidoost-Frankrijk, genesteld tussen rotsachtige kliffen en dichte dennenbossen. Het was een geïsoleerde plek, vergeten door de wereld, waar de seizoenen langzaam voorbij gingen en de mensen leefden van heel weinig: aardappelen, geitenmelk, oud brood gedeeld door buren.
Voor de oorlog was dit isolement een zegen. Na de Duitse invasie van Frankrijk in 1940 werd het een val. Mijn man, Étienne Fournier, was in April van dat jaar weggehaald om naar een munitiefabriek in Duitsland te worden gestuurd. Ik herinner me de dag dat ze hem kwamen halen. Hij hakte hout in de tuin, zweette overvloedig, zijn hemdmouwen rolden tot aan zijn ellebogen. Toen hij de soldaten de heuvel op zag komen, liet hij de bijl vallen en keek me aan met die blik die alles zei zonder woorden: “vecht niet, verzet je niet, overleef.”
Ze namen hem meteen mee, meteen. Ze lieten hem geen fatsoenlijk afscheid nemen. Ze laden hem op een vrachtwagen met andere mannen uit het dorp, en ik stond daar, de koude wind streelde mijn gezicht, kijken naar het stof opstijgen van de weg als de vrachtwagen verdween de berg af.
Die nacht, alleen in het stenen huis dat van mijn ouders was geweest, voelde ik voor het eerst echte angst. Niet de angst om te sterven, maar de angst om te leven zonder doel, zonder hoop, met niets dan leegte. Twee maanden later ontdekte ik dat ik zwanger was. Het was niet gepland. Het was een ongeluk, of misschien een wonder, afhankelijk van hoe je het bekijkt. Étienne en ik hadden onze laatste nacht samen doorgebracht, gewikkeld in zware dekens, bevend van kou en wanhoop, in een poging om vast te klampen aan de herinnering aan elkaars warmte voordat de oorlog ons voor altijd scheidde.
Toen ik besefte dat mijn menstruatie niet was gekomen, toen ik ochtendmisselijkheid en de tederheid in mijn borsten voelde, wist ik het meteen. Ik huilde die ochtend. Ik huilde omdat ik alleen was. Ik huilde omdat ik niet wist of Étienne nog leefde. Ik huilde omdat het midden in die oorlog een kind ter wereld brengen de wreedste en meest egoïstische beslissing leek die iemand kon nemen. Maar ik huilde ook van opluchting omdat ik voor het eerst sinds Étienne vertrok iets had om voor te leven, iets buiten mezelf, iets dat nog steeds pulseerde van het leven in een wereld die stonk naar de dood.
Ik beschermde deze zwangerschap met al mijn kracht. Ik verborg mijn buik onder losse jassen en dikke Sjaals. Ik vermijd het verlaten van het huis tijdens de dag. Ik at weinig om voedsel te besparen, maar ik zorgde ervoor dat mijn baby kreeg wat hij nodig had. ‘S nachts, alleen in het donker, legde ik mijn handen op mijn buik en fluisterde beloften aan dit onzichtbare leven: “Ik zal je beschermen. Wat er ook gebeurt, Ik zal je beschermen.”
Die oktobermorgen was de lucht zwaar en laag, zwaar met grijze wolken die op de aarde leken te drukken. De wind blies koud en scherp, waarbij de laatste bladeren van de bomen werden verwijderd en als AS naar de grond werden verspreid. Ik was in de keuken, meel zeven in een gebarsten keramische kom, proberen om brood te maken met wat er nog over was. Mijn handen trillen, niet van de kou, maar van de honger. Ik had al dagen niet goed gegeten, maar in mij roerde mijn zoon, schopte mijn ribben alsof ik vocht voor ruimte. En dat deed me glimlachen, zelfs te midden van angst.
Toen hoorde ik het geluid: een diep, ver gerommel van de onverharde weg die de berg beklom. Militaire vrachtwagens. Mijn hart bonsde. Ik liet de kom op tafel vallen, meel morste op de versleten houten vloer en rende naar het raam. Drie groene vrachtwagens kruipen langzaam de weg op, hun wielen verpletterden rotsen en schopten stof op. Duitse soldaten, zoveel. Ik verborg de zak meel onder de gootsteen. Het voedsel was smokkelwaar, en ermee gepakt worden betekende onmiddellijke arrestatie.
Ik trok mijn grootste jas aan, de bruine wol die van mijn vader was geweest, en probeerde mijn zes maanden oude buik te verbergen. Maar toen ik laarzen tegen de voordeur hoorde kloppen, wist ik dat het nutteloos was. Ik deed de deur open voordat ze hem inbraken. Drie soldaten stonden in mijn tuin. Een van hen, de langste, met lege blauwe ogen en een dun litteken op zijn rechter wenkbrauw, wees recht op mij en zei in gebroken Frans met een sterk accent: “jij, zwangere vrouw, kom hier!”
Ik probeerde te vragen waarom. Ik probeerde te zeggen dat ik niets had gedaan, maar voordat er een woord uit mijn mond kon komen, greep hij mijn arm en trok me hard. Ik schreeuwde, probeerde weerstand te bieden, maar een andere soldaat greep mijn andere arm en samen sleepten ze me naar de vrachtwagen die op straat stond geparkeerd. Andere vrouwen waren al binnen, zittend op de koude metalen vloer, zich vastklampend aan elkaar, hun ogen wijd van angst. Ik herkende er meteen een aantal:
Hélène Roussel, die in de bakkerij werkte en een vriendelijke glimlach had die elke kamer verlichtte; Jeanne Beaumont, de lerares die de kinderen leerde lezen, zelfs als er geen boeken waren; Claire Delaunay, de verpleegster die voor de zieken zorgde zonder iets te vragen omdat ze wist dat niemand geld had.
Allemaal jong, allemaal zwanger, sommigen ouder dan ik met enorme buiken die nauwelijks door gescheurde kleren worden vastgehouden, anderen in de vroege stadia van de zwangerschap proberen zich nog steeds te verbergen. Maar ze waren er allemaal, allemaal gevangen, allemaal veroordeeld tot iets dat we nog niet begrepen, maar dat we al in de lucht voelden. Iets verschrikkelijks, iets onomkeerbaar.
Ik ging naast Hélène zitten. Ze trilde heftig, haar tanden kletterden, haar handen hielden haar buik vast alsof ze de baby kon beschermen met de kracht van haar omhelzing. Ik fluisterde: “alles komt goed”, maar mijn stem kwam zwak en niet overtuigend uit omdat ik het niet geloofde. De truck begon te bewegen. We reden urenlang de berg op, langs smalle, verraderlijke onverharde wegen, met heftige schokken bij elke bocht. Sommige vrouwen braken over, anderen huilden zachtjes. Ik hield gewoon mijn buik vast en voelde mijn zoon schoppen alsof hij ook wist dat er iets vreselijks zou gebeuren.
Toen we eindelijk stopten, stonden we voor een complex omringd door prikkeldraad en wachttorens. Het was geen concentratiekamp zoals Auschwitz of Dachau. Het was kleiner, meer geïsoleerd, verborgen tussen met mist bedekte bergen. Later hoorde ik dat de plaats het experimentele kamp Vercors Sud heette, speciaal gemaakt om zwangere vrouwen te bestuderen die in de regio werden gevangen genomen.
Het bestaan ervan werd na de oorlog uit de officiële verslagen gewist. De Duitsers verbrandden de documenten. Ze hebben het bewijs vernietigd. Maar ik was erbij. Ik zag wat ze deden en ik ben het nooit vergeten.
Als je hier nu naar luistert, waar je ook bent—thuis, op het werk, op weg naar huis, waar dan ook—stop dan even. Ademen. Kijk om je heen en realiseer je dat de wereld om je heen is gebouwd op de botten van mensen die nooit de kans hebben gehad om hun verhalen te vertellen. Dit is niet alleen een verhaal, het is een getuigenis. Het is bloed, zweet en tranen omgezet in woorden. En als er iets in je beweegt terwijl je luistert, laat dan een teken achter, een opmerking, een woord, zodat deze vrouwen niet worden vergeten, zodat hun namen niet verloren gaan in stilte.
We werden uit de truck gesleept te midden van geschreeuw. De soldaten duwden ons, trokken ons bij de wapens en vervloekten ons in het Duits, met woorden die we niet begrepen maar waarvan de haat volkomen duidelijk was. Mijn rechterbeen raakte de metalen kant van de truck en begon te bloeden, maar niemand leek het te schelen.
Ze zetten ons in de rij voor een Duitse officier met een aktetas in zijn hand. Hij liep langzaam langs de lijn, stopte voor elke vrouw, onderzocht onze buiken met klinische precisie en maakte aantekeningen op het papier. Toen hij bij me kwam, stopte hij. Hij keek naar mijn buik en toen naar mijn gezicht. Hij tilde mijn hoofd op met zijn vingertoppen, waardoor ik hem in de ogen moest kijken. Zijn ogen waren bruin, koud en emotieloos. Hij schreef iets op de koffer en ging verder.
Daarna werden we naar een lange, donkere hut geleid, verdeeld in kleine compartimenten gescheiden door houten planken. Er waren geen bedden, alleen stro op de vochtige, muffe vloer. De kou was doordringend, het soort dat in je botten sijpelt en nooit meer weggaat. De geur was ondraaglijk, een mengsel van urine, zweet en opgekropte wanhoop. Ik ging in een hoek zitten, greep mijn knieën vast en voelde mijn zoon weer bewegen. Ik fluisterde tegen hem, bijna als een gebed: “wacht even, alsjeblieft, wacht even.”
