Albina kwam de woning binnen en bleef net achter de drempel staan. De stilte die binnen heerste, was bijna onnatuurlijk. De deur achter haar sloeg met een droge klap dicht – een definitief, onherroepelijk geluid.
Robert stond langzaam op uit zijn stoel, alsof hij plotseling tien jaar ouder was geworden. Wilhelmina zat rechtop, zoals altijd, haar handen elegant op haar schoot gevouwen, haar blik koel en onderzoekend.
“Wat betekent dit?” vroeg ze scherp, maar zachtjes. “Kom je hier binnen met vreemden, breek je het slot open? Met welk recht?”
“Mijn recht, Wilhelmina.” Albina sprak kalm, bijna zacht, maar elk woord klonk als een mokerslag. “Dit is mijn appartement. Van mij. En alleen van mij.”
Robert opende zijn mond, maar zei niets. Hij liet zijn hoofd zakken. Wilhelmina keek hem boos aan, alsof ze verwachtte dat hij iets zou zeggen.
— Ik heb jullie een week gegeven. Zeven dagen. Niet meer. En jullie waren niet alleen niet van plan om te vertrekken, maar jullie hebben ook de sloten vervangen. Jullie hebben me ‘s nachts voor de deur laten staan, zonder antwoord, zonder enige uitleg. Als een indringer.
“We dachten dat… dat je het niet erg zou vinden als we een paar dagen langer zouden blijven,” zei Robert uiteindelijk zachtjes, bijna tegen zichzelf.
“Jullie hebben helemaal niet nagedacht.” Albina liep naar de tafel en legde haar tas erop. “Ik heb jullie uit goedheid opgenomen. Maar jullie hebben je hier thuis gevoeld, alsof het jullie huis was. En ik? Moest ik me een gast voelen? Een huurder in mijn eigen appartement?
Wilhelmina beefde van woede.
“We zijn oudere mensen, Albina. We verdienen een beetje respect!
“Respect?” Albina trok haar wenkbrauwen op. “En ik niet? Waar was jullie respect toen jullie het slot verving en mij daar niet over informeerden? Waar was het respect toen jullie mij behandelden als een dienstmeisje, als iemand die blij moest zijn dat ze jullie een dak boven het hoofd kon bieden?”
Wilhelmina zweeg, maar haar lippen waren zo strak op elkaar geperst dat ze wit werden.
Antoni, een vertegenwoordiger van de administratie, kwam binnen. Hij had documenten en een notitieboekje bij zich.
“De zaak is duidelijk. Mevrouw Albina is de eigenaar van het pand. Het slot is zonder haar medeweten en toestemming vervangen, wat kan worden beschouwd als onrechtmatige bezetting van het pand.
Michał, de slotenmaker, krabde zich achter zijn nek en mompelde:
“Een degelijk slot. Een van de betere. Maar de waarheid is dat zelfs het beste slot de eigenaar niet tegenhoudt als hij besluit zijn eigen huis binnen te gaan.
Robert keek Albina vermoeid aan. Niet boos, maar eerder met iets dat op schaamte leek.
“Het spijt me. Ik denk dat we echt te ver zijn gegaan.
“Ja. Jullie zijn te ver gegaan,” antwoordde ze kalm. “Ik geef jullie een uur om jullie spullen te pakken. Als ik terugkom van mijn werk, moet het appartement leeg zijn.
Wilhelmina liep naar de slaapkamer. Ze zei geen woord. Robert verzamelde een paar documenten en stopte ze in een map. Niemand verhief zijn stem, niemand maakte ruzie. Ze zwegen – misschien uit verdriet, misschien uit teleurstelling, of misschien hadden ze gewoon niets meer te zeggen.
Twee uur later kwam Albina terug. Het was stil in de flat. Roberts schoenen stonden niet meer in de gang. In de keuken rook het niet naar Wilhelmina’s koffie. Op tafel lag een klein briefje:
“Sorry. We zijn te ver gegaan. Robert en Wilhelmina.”
Ze vouwde het briefje zorgvuldig op en stopte het in een la. Daarna liep ze naar het raam en zette het wijd open. De zomerwind waaide naar binnen en deed de gordijnen zachtjes wapperen. Stil. Rustig.
Albina liep naar de keuken en zette water op voor thee. Ze ging aan tafel zitten. Ze voelde zich moe, maar ook opgelucht. Dit was haar huis. Eindelijk was het weer alleen van haar.
Haar telefoon trilde. Een bericht van Elżbieta:
“En? Alles goed?”
Albina antwoordde:
“Ja, eindelijk.”
Ze keek om zich heen – naar de gordijnen die ze zelf had uitgekozen, naar het kopje dat ze voor haar dertigste verjaardag had gekregen, naar de boekenplank. Alles was op zijn plaats. En zij ook.
Vandaag begon ze aan een nieuw hoofdstuk. Zonder de oude last. Zonder angst dat iemand weer een grens zou overschrijden. Zonder controle van iemand anders.
Het was geen sprookje. Niet alles was eenvoudig. Maar in dit verhaal had zij de sleutel in handen.
En deze keer zou niemand die van haar afpakken.
