Mijn naam is Madeleine Charpentier. Ik was tien jaar oud toen ik me realiseerde dat het menselijk lichaam veel meer pijn kan verdragen dan we ons voorstellen. Ik heb het niet over de snelle, scherpe pijn die doorsnijdt en dan verdwijnt. Ik heb het over de pijn die blijft hangen, die een deel van je wordt, die de manier verandert waarop je ademt, beweegt en bestaat.
Zelfs vandaag, vele jaren later, als ik een stoel naderbij kom, trilt mijn lichaam, niet van zwakte, maar van het geheugen. Ik ben geboren in 1926 in een klein stadje in de buurt van Lyon. Voor de oorlog was ik een gewoon meisje. Ik stond vroeg op om mijn moeder te helpen bij de bakker. Ik las romans, die ik onder de dekens verborg. Ik droomde ervan om leraar te worden.
Mijn nichtje Élise was mijn beste vriendin. Ze was een jaar jonger dan ik. Ze was verlegen, Ik was nieuwsgierig. Zij tekende bloemen, Ik tekende kaarten. We waren twee helften van dezelfde onschuld. Een onschuld die op een novembermorgen van ons werd gestolen. Het was een grijze dag. Ik herinner me de geur van verbrand brood in de keuken. Mijn moeder had het deeg te lang in de oven laten liggen.
Ze was afgeleid en keek uit het raam. Ik wist het. We wisten het allemaal. De Duitsers trokken zich terug, maar ze controleerden nog steeds delen van het gebied. En als ze verliezen, worden mannen gevaarlijk. Die ochtend kwamen ze aan. Ze klopten niet. Ze kwamen net binnen. Vier soldaten. Twee van hen sleepten mijn moeder naar buiten.
De andere twee kwamen recht op Elise en mij af. We hebben niet geschreeuwd. We hadden geen tijd. Ze gooiden ons achterin een vrachtwagen met andere vrouwen. Sommigen huilden, anderen bleven stil, staren leeg, alsof ze al wisten wat er zou komen. De reis duurde drie dagen. Ik weet niet precies waar we heen zijn gegaan.
Ik weet alleen dat we de grens overstaken, dat de kou intenser werd, dat de geur van zweet, urine en angst ondraaglijk werd. Elise trilde naast me. Ze kneep zo hard in mijn hand dat er sporen achterbleven. Ik zei tegen haar: “het zal voorbijgaan, het zal voorbijgaan.”Maar ik geloofde het niet. Niemand van ons deed dat. De reis duurde drie dagen.
Drie dagen opgesloten in die truck. Geen lucht, geen licht, geen hoop. De geur was ondraaglijk. Zweet, urine, angst. Elise trilde, drukte tegen me aan. Ze kneep zo hard in mijn hand dat haar nagels sporen achterlieten op mijn huid. Ik fluisterde tegen haar: “Het Gaat wel over. Dit gaat over.”Maar ze geloofde het niet. Niemand geloofde het.
Toen de truck eindelijk stopte, duwden ze ons eruit. De kou raakte ons als een klap. Voor ons stond een enorme poort. Prikkeldraad, wachttorens, blaffende honden. Als je nog nooit de poort van een concentratiekamp hebt gezien, kun je je niet voorstellen hoe het is om het gewicht van het lot te voelen. Het is niet alleen visueel; het is een aanwezigheid, de zekerheid dat je geen controle meer over jezelf hebt.
Ze leidden ons naar een gebied omringd door prikkeldraad, honderden vrouwen, misschien duizenden. Frans, Pools, Russisch, Joods, Sinti en Roma, allemaal verschillend, allemaal hetzelfde. Toen kleedden ze ons uit, onderzochten ons, schoren ons en tatoeëerden ons. Mijn nummer was 47. Élise, 471. Opeenvolgende nummers, alsof we nog samen konden zijn, alsof dat iets betekende.
De eerste dagen waren het ergst. Niet vanwege het fysieke geweld, nog niet. Vanwege het verlies van menselijkheid. Je leert heel snel dat je eigen lichaam niet meer van jou is, dat je eigen behoeften er niet toe doen, dat huilen een verspilling van energie is, dat klagen een doodvonnis is. Ik leerde staand voor andere vrouwen te plassen, zonder privacy, zonder waardigheid.
Ik leerde een dunne soep te eten, gemaakt met aardappelschillen en vuil water. Ik leerde slapen in luizen besmette houten bedden. Zes vrouwen deelden dezelfde krappe ruimte. Ik leerde dat stilte de enige vorm van verzet kon zijn, maar er was iets ergers dan dat allemaal. Iets wat ik tot op de dag van vandaag nog nooit hardop heb gesproken.
Er was daar een barak, een aparte Barak, waar enkele vrouwen werden meegenomen en nooit meer terugkeerden. Anderen keerden terug, maar getransformeerd, gebroken, niet in staat om je in de ogen te kijken, niet in staat om rechtop te zitten. Ik werd daar in de derde week naartoe gebracht. Er circuleerden geruchten in het kamp. Er werd gezegd dat Duitse artsen experimenten uitvoerden in die kazerne.
Niemand wist precies wat, maar iedereen wist dat degenen die terugkeerden niet meer dezelfde waren. Sommigen stierven binnen enkele dagen, anderen overleefden. Maar hun ogen werden zwak, hun lichamen werden gekenmerkt door onzichtbare wonden. De angst voor die hut was groter dan de angst voor honger, groter dan de angst voor slagen, omdat het de angst was om het weinige dat van onszelf overbleef te verliezen.
In de derde week namen ze me mee naar de barakken. Het was nacht. De hemel was zwart, zonder sterren. Ik herinner me het geluid van mijn voetstappen op de bevroren grond, Élise ‘ s Versleten ademhaling terwijl ze me vanuit de barakken zag, niet in staat om te bewegen, niet in staat om te spreken. Ze wist het, we wisten het allemaal, maar niemand zei iets, want spreken zou bevestigd hebben wat niet zou moeten zijn.
Het interieur rook naar ontsmettingsmiddel, vermengd met iets dikker, meer organisch: bloed misschien, zweet, angst. In het midden stond een metalen tafel met instrumenten die ik niet herkende. Twee mannen in witte jassen. Niet één keer hebben ze me recht in de ogen gekeken. Voor hen was ik geen persoon.
Ik was een object, een eenheid, een nummer dat gebruikt moest worden. Ik moest me uitkleden. Ik deed het langzaam, want elke seconde dat ik mijn kleren droeg was een seconde dat ik nog mezelf was. Toen legden ze me op tafel. Het metaal bevriest. Ik voelde mijn spieren gespannen. Mijn hele lichaam verzette zich, alsof het zichzelf probeerde te beschermen tegen wat er op het punt stond te gebeuren.
