Ik dacht dat mijn naam Eliane Vaucler was. Ik was 20 jaar oud op die januarinacht in 1944, ergens in de bezette Elzas. Als je midden in de nacht tussen twee bomen zit, in de achtste maand van de zwangerschap, met een verkoudheid die als glas door je huid snijdt, en een Duitse soldaat voor je verschijnt met een mes, denk je niet aan redding. Je denkt dat je tijd gekomen is. Sluit je ogen en wacht tot het einde.
Maar wat er die avond gebeurde was niet het einde. Het was iets wat de oorlog nooit had mogen toestaan, iets dat me tot op de dag van vandaag achtervolgt, zestig jaar later—niet als een nachtmerrie, maar als het enige licht dat de hel doordrong. Als ik morgen sterf zonder deze waarheid te vertellen, zal het met Mij sterven, en de naam Mathis Keller zal verdwijnen alsof hij nooit heeft bestaan.
Ik ben geboren in Lille in een klein stenen huis, waar mijn moeder lavendel plantte en mijn vader de klok repareerde. Ik ben opgegroeid met de overtuiging dat de wereld orde heeft, dat mensen grenzen respecteren, dat wreedheid een reden vereist. De oorlog vernietigde al deze illusies. In November 1943, op de leeftijd van 20, zwanger en alleen, werd ik uit mijn huis ontvoerd.
Duitse soldaten die me niet eens in de ogen keken. Ze zeiden dat vrouwen zoals ik het moederland onteerden; ze zeiden dat ik een voorbeeld zou zijn. Ze lieten me mijn moeder niet kussen; ze lieten me niet één ding nemen. Ik werd gewoon in een vrachtwagen geduwd met tien andere vrouwen-meestal ouder, sommige nog steeds Tieners, allemaal met dezelfde gruwel op hun gezicht. De geur in die truck was van zweet, urine en wanhoop. Niemand schreeuwde luid omdat angst ons leerde te zwijgen. We werden naar een tijdelijk detentiekamp in de buurt van Straatsburg gebracht, een haastig gebouwde structuur die niet in een officieel wehrmachtregister stond-een plaats waar de regels van de conventie van Genève nooit werden bereikt, omdat dit kamp officieel niet bestond. Ik heb daar drie maanden doorgebracht, drie maanden die me zouden doden. De kou was de eerste marteling, de vochtige kou die je botten doordrong en nooit meer wegging. We sliepen in rottende houten barakken zonder warmte, op elkaar gestapeld als brandhout. Mijn buik groeide, mijn lichaam verdorde. Eén keer per dag aten we een dunne soep van aardappelen en bieten, misschien twee keer, als er restjes waren. De bewakers behandelden ons als beesten. Ze sloegen ons niet vaak, maar vernederden ons systematisch.
Ze dwongen ons urenlang op de bevroren binnenplaats te staan. Ze lieten ons Duitse hymnen zingen die we niet kenden. Ze lachten toen we struikelden. Een van de bewakers, een lichtogige Blondine genaamd Hilde, leek bijzonder blij door naar mijn buik te wijzen en hardop te vragen wie de vader was—of het “Boche” was of een collega. Ik heb nooit geantwoord. Stilte was de enige waardigheid die ik nog had. Ik heb eerst gebeden. Ik bad dat mijn baby levend geboren zou worden, dat ik lang genoeg zou overleven om hem te zien ademen, dat er iets of iemand zou komen om ons daar weg te halen. Maar de weken gingen voorbij En God leek te druk met grotere oorlogen.
Op een nacht in Januari lag ik op de vloer van de barakken en voelde mijn baby in me bewegen toen ik zware voetstappen buiten hoorde. De deur ging open en twee silhouetten blokkeerden het zwakke maanlicht. Een van hen Wees naar mij en zei mijn nummer, niet mijn naam: nummer 34. Ik stond langzaam op, mijn lichaam was zwaar, mijn hart bonsde. Andere vrouwen keken me met spijt en opluchting aan dat ze niet in mijn plaats waren. Ze leidden me uit de barakken, door een vuile, besneeuwde binnenplaats, langs de binnenpoorten, naar een bosrijke omgeving aan de rand van het kamp-een plek die ik nog nooit eerder had gezien. Ik heb niets gevraagd omdat de vragen gevaarlijk waren. Ze duwden me voor twee nabijgelegen bomen. Ze bonden mijn linker pols aan de ene en mijn rechter aan de andere, en trokken vervolgens aan de touwen totdat mijn armen volledig waren uitgestrekt, mijn lichaam hing tussen twee bomen als een groteske, zwangere Christus.
De pijn in mijn schouder was onmiddellijk, ondraaglijk. Mijn maag voelde als een steen. Ik probeerde mijn voeten in de grond te duwen, maar de sneeuw was diep en glad. Ik haalde diep adem en probeerde niet in paniek te raken. Als je in paniek raakt, ga je dood. Als je schreeuwt, zullen ze het leuk vinden. Geef ze niet wat ze willen. Ik bleef daar hangen, trillen, terwijl ik om me heen gedempt gelach en gesprekken in het Duits hoorde.
Ze hadden geen haast, ze hadden plezier. Een van hen spuugde bij mijn voeten, een ander stak een sigaret aan en blies rook in mijn richting. Ik sloot mijn ogen en probeerde me los te maken van mijn lichaam, een techniek die ik in de eerste paar weken had geleerd om me ergens anders voor te stellen—in de keuken van mijn moeder, luisterend naar de tik van de klok van mijn vader en de geur van vers brood ruikend. Maar de pijn liet niet los; het trok me steeds terug. Ik weet niet hoe lang ik daar bleef – misschien twintig minuten, misschien een uur. Tijd verliest zijn betekenis Wanneer je tussen twee bomen hangt, je handen bevroren zijn en je kind in je trapt, alsof het je vraagt om uit deze nachtmerrie te komen. Mijn vingers werden gevoelloos, mijn zicht begon donkerder te worden aan de randen. Ik wist dat ik flauwviel. En toen hoorde ik verschillende voetstappen, meer aarzelend.
Ik opende mijn ogen. Een jonge man stond voor me, met een mes in zijn hand. Hij zei niets, keek me gewoon aan. Zijn ogen waren bruin, diep, gevuld met iets dat ik niet kon noemen. Het was geen haat, het was geen lust; het was terreur. Hij keek naar mijn buik, toen naar mijn gebonden handen, toen naar de andere soldaten die van een afstand toekeken, wachtend op de show. Toen deed hij een stap naar voren. Hij pakte het mes. Ik sloot mijn ogen, wachtend op het mes, maar ik voelde het loskomen van het touw. Hij sneed het touw om mijn linker pols, dan aan mijn rechter. Mijn lichaam stortte in de sneeuw. Ik viel op mijn knieën, ongecontroleerd snikkend, mijn handen verbrandden toen het bloed weer begon te circuleren. Hij knielde naast me en fluisterde aarzelend in het Frans met een zwaar accent: “sta snel op, Ga.”
Ik keek hem aan zonder het te begrijpen. Mijn lichaam reageerde niet meer, mijn geest ook niet. Hij stak zijn hand uit en ik pakte hem. Hij trok me eruit en begon me te leiden – niet naar het kamp, niet naar de andere bewakers die nu in de verte schreeuwden, maar draaide zich naar één kant, tussen de bomen, weg van de lichten en stemmen. We liepen snel. Hij liep snel, ik struikelde. Mijn buik was zwaar, mijn benen trilden, maar ik volgde. We passeerden het zijhek, waar het gat slecht was gerepareerd. Hij duwde me en volgde me. Plotseling waren we aan de andere kant, in het bos, in het donker. Hij liet los, stopte en herhaalde met een lagere stem: “ga.Ik keek hem vol ongeloof aan: “waarom?”Hij antwoordde niet meteen; hij keek gewoon naar mijn buik, toen naar de bomen achter ons, en fluisterde toen dat hij nu niet terug kon, dat hij zou worden neergeschoten, en dat ik ook niet terug kon. Dus we zouden samen moeten doorgaan. Ik voelde iets in me breken – geen angst, geen vreugde, gewoon absoluut onbegrip.
Deze man droeg een uniform dat me martelde, deze man was een van degenen die me vastbonden, en nu vertelde hij me dat hij klaar was om voor mij te sterven. Ik dacht niet meer, ik had niet meer de kracht om te denken. Ik begon te lopen. Hij deed een paar stappen terug, alsof hij me wilde beschermen zonder te dichtbij te komen. De eerste uren hadden te lijden. De sneeuw was diep. Mijn benen, gewikkeld in vodden die hij van zijn eigen shirt scheurde, zonk bij elke stap. Mijn buik trok me naar beneden; elke ademhaling deed pijn. Hij liep naar voren, maakte het pad vrij en brak takken in zijn pad. Dat deed hij niet, en ik ook niet. na een uur stopte hij.
Hij nam een klein stukje droog brood uit zijn zak, brak het in twee delen en gaf me een groter deel: “EET.”Ik nam het brood; mijn handen beefden zo erg dat ik het bijna weggooide.”Hij zag me eten en zei toen heel stilletjes dat zijn naam Mathis was, Mathis Keller. Ik slikte de beet in en fluisterde mijn naam: Eliane Vaucler. Hij knikte alsof dat genoeg was. De hele nacht liepen we naar het zuiden, altijd naar het zuiden, naar wat we hoopten vrijheid te zijn.
