De oude man kwam elke avond terug naar het hek van de kleuterschool, tot op een dag de juf dan eindelijk vroeg op wie hij wachtte.
In het begin schonk niemand er veel aandacht aan. De kleuterschool stond op de hoek van twee drukke straten, en vreemden liepen er vaak voorbij. Maar deze man, mager, met een licht gebogen rug en een versleten grijze jas, verscheen elke dag precies om 16:30 uur.
Hij bleef dan bij het ijzeren hek staan, hield de koude spijlen vast met trillende vingers en keek naar de kinderen die in de armen van hun ouders renden. Hij riep nooit iets. Hij keek gewoon, zijn lippen bewogen stilletjes, alsof hij de kleine hoofdjes in kleurrijke mutsen telde.
De ouders waren de eersten die fluisterden. Sommigen voelden zich ongemakkelijk, anderen raakten geïrriteerd.
“Misschien is hij iemands opa?” zei een moeder.
“Maar van wie dan?” antwoordde een ander. “Onze kinderen zouden hem kennen.”
De leraren merkten hem natuurlijk ook op. Emily, de jongste juf, keek naar hem vanuit het raam van de Zonnebloemgroep. Er was iets breekbaars in de manier waarop hij daar stond, iets wat niet paste bij de achterdochtige blikken die hij kreeg.
Op een frisse oktobermiddag, terwijl de regen dreigde en de wind gele bladeren over het schoolplein blies, stonden de kinderen al in jasjes te wachten op hun ouders in een rumoerige groep bij de deur. Emily zag de oude man weer bij het hek. Zijn jas zat verkeerd dichtgeknoopt, één schoen leek een maat te groot, en zijn dunne schouders trilden van de kou.
Ze aarzelde. Directrice mevrouw Collins had ooit scherp gezegd: “Als hij niemand stoort, negeren we het maar. Geen problemen maken waar ze niet zijn.”
Maar die dag zag Emily hoe hij met de rug van zijn hand zijn ogen afveegde. Niet door de wind. Door tranen.
Dat kon ze niet negeren.
Emily stapte naar buiten, de geur van nat asfalt al in de lucht. Ze liep langzaam naar het hek toe, zich bewust van de ouders die naar haar keken, plotseling stil.
“Goedemiddag,” zei ze zacht. “U komt hier vaak. Wacht u op iemand?”
De oude man schrok, als uit een diepe gedachte gehaald. Van dichtbij waren zijn ogen een ongewoon helder blauw, maar moe, met rode adertjes erin.
“Het spijt me…,” fluisterde hij en deed meteen een stap achteruit. “Ik stoor de kinderen niet. Ik sta hier gewoon.”
“U stoort ze niet,” antwoordde Emily. “Maar u ziet er… heel verdrietig uit. Gaat het wel?”
Hij keek langs haar heen, naar de kinderen die één voor één werden opgehaald, naar de kleine armpjes die om nekken werden geslagen, naar de tassen, tekeningen en opgewonden stemmen. Zijn keel schoot dicht.
“Mijn naam is Daniel,” zei hij langzaam. “Mijn kleinzoon kwam hier vroeger. Hij heet Leo.”
Emily fronste, probeerde zich te herinneren. Ze kende alle kinderen van alle groepen wel ongeveer, maar ze had nog nooit van een jongen Leo gehoord.
“Hoe oud is hij?” vroeg ze voorzichtig.
“Zou nu zes zijn,” antwoordde Daniel. “Hij hield van de rode glijbaan. Hij was altijd bang om naar beneden te gaan, maar bleef steeds weer omhoog klimmen. Zei dat hij moed aan het oefenen was.” Een vaag glimlachje verscheen en verdween weer. “Hij beloofde me dat hij het me op een dag zou laten zien. Dat hij dapper zou zijn.”
De wind stak op. Enkele kinderen in de buurt werden stil en luisterden.
“Meneer Daniel,” zei Emily zacht, “we hebben geen jongen Leo in geen van de groepen.”
“Ik weet het.” Zijn vingers klemden zich strak vast aan het hek. “Hij… hij is al lang niet meer gekomen.”
Hij slikte, en toen stroomden de woorden eruit, gebroken en struikelend.
“Twee jaar geleden is mijn dochter… Anna… verhuisd. Ver weg. Nadat Leo’s vader ging, zei ze dat ze hier in de stad niet meer kon blijven, te veel herinneringen. Ze nam Leo mee. Ze was boos op mij omdat ik… ik haar vroeg te blijven, dat weglopen niets zou helpen. We kregen ruzie. Ze zei dat ik ze nooit meer zou zien.
Hij keek naar zijn versleten schoenen.
“Ik dacht eerst dat ze gewoon boos was. Maar toen veranderde ze haar telefoonnummer. Reageerde niet meer op mijn e-mails. De enige plek waar ik Leo’s lachen nog hoor is hier.” Zijn stem brak. “Hij ging naar een kleuterschool die hier precies op leek, aan de andere kant van de stad. Zelfde rode glijbaan. Zelfde gele mutsen. Elke dag na mijn werk kwam ik hem ophalen. Hij rende altijd eerst naar mij, voordat hij zijn moeder begroette. ‘Opa, je bent gekomen! Ik wist dat je zou komen!’ riep hij dan.
Zijn schouders trilden. “En toen, op een dag… waren ze gewoon weg. En nu, als ik hier even sta, dan doe ik alsof ik te vroeg ben. Dat elk moment een jongetje naar buiten rent, ‘Opa!’ roept en zijn armpjes om mijn nek slaat. Ik weet dat het dwaas is. Maar het is de enige plek waar ik nog op hem kan wachten.”
Het was stil achter Emily. Ze hoefde zich niet om te draa
De wending voelde als een koude hand op Emily’s hart.
“Waarom probeert u ze niet te vinden?” vroeg ze. “Via de politie, jeugdzorg, iemand?”
Daniel schudde zijn hoofd.
“Ik heb het geprobeerd. Een jaar lang. Brieven, telefoontjes, bezoeken. Ik heb zelfs oude vrienden van Anna benaderd. Niemand weet waar ze heen is. Of ze willen het me niet zeggen. Misschien verdien ik het wel. Ik was streng voor haar toen ze klein was. Ik dacht dat ik haar goed opvoedde, haar sterk maakte. Misschien heb ik alleen maar geleerd om als eerste weg te lopen, voordat iemand je pijn kan doen.”
