Elke ochtend ging de oudere vrouw met een handvol broodkruimels het balkon op. In het begin hield de vogel afstand, daarna kwam hij dichterbij zitten en na een jaar pikte hij rustig rechtstreeks uit haar handpalm. De buren mopperden, klaagden en vergiftigden zelfs duiven en andere vogels op de binnenplaats. Maar deze kraai raakten ze om de een of andere reden niet aan. Het was alsof ze begreep waar gevaar was en waar vertrouwen mogelijk was.
De vrouw leefde alleen. Haar man was al lang overleden, haar zoon was naar een andere stad verhuisd en belde steeds minder vaak. De ochtend begon met de waterkoker, een oude badjas en stappen richting het balkon. En de kraai wachtte al — op de reling, met haar kop een beetje schuin, alsof ze groette.
Ze sprak hardop tegen haar. Ze vertelde over het weer, over de buurvrouw van de vijfde verdieping, over pijn in haar knie. En de vogel luisterde. Op zijn manier, zwijgend.
Zes jaar — geen enkele dag overgeslagen.
En toen, op een dag, kwam de kraai niet meer.
De vrouw ging naar buiten zoals altijd. Ze hield de kruimels in haar hand. Wachtte. Keek naar de reling. Vogels vlogen over de binnenplaats, kraaiden ergens in de verte, maar de hare was er niet.
Ze stond daar tien minuten. Daarna twintig. De kruimels werden vochtig van haar hand.
De volgende dag ging ze opnieuw naar buiten.
En de derde dag ook.
Op een dag hield een buurvrouw haar tegen op de binnenplaats.
— U voerde die zwarte, toch?
— Ja.
— Ze is door een auto aangereden. In de bocht bij de winkel. Ik heb het gezien…
De vrouw knikte. Ze zei niets. Ze ging gewoon terug naar huis.
Het balkon werd leeg. Stil. De ochtend verloor zijn betekenis.
Een paar dagen later werd er aangebeld. In de deuropening stond dezelfde buurvrouw.
— Het spijt me… Mijn vader vroeg me u iets te zeggen. Hij is ziek en komt bijna niet meer buiten. Hij zegt dat hij vroeger elke dag uit het raam keek hoe u de kraai voerde. Hij vraagt waarom u niet meer naar buiten komt.
De vrouw wilde eerst niet gaan. Maar uiteindelijk ging ze een verdieping lager.
In de kamer hing de geur van medicijnen en ouderdom. Bij het raam zat een magere man van ongeveer vijfenzeventig jaar. Hij keek haar aan met een rustige, aandachtige blik.
— Komt ze niet meer? — vroeg hij.
— Ze is er niet meer, — antwoordde de vrouw zacht. — Ze is aangereden.De man zweeg lange tijd
— Vogels leven korter dan wij, — zei hij uiteindelijk. — En mensen gaan ook. Maar het leven eindigt niet. U heeft zes jaar voor haar gezorgd. Dat betekent dat u kunt zorgen.
Hij knikte naar het raam.
— Er zijn er veel op de binnenplaats. Er zal er wel één komen. En als dat niet gebeurt — ga toch naar buiten. Ik voelde me rustiger wanneer ik u op het balkon zag staan.
De vrouw antwoordde niet meteen.
De volgende ochtend ging ze weer naar buiten met kruimels. Niet omdat ze diezelfde kraai verwachtte. Maar omdat er op de binnenplaats iemand in haar richting keek en wachtte.
Eerst kwamen de duiven. Daarna ging er een zwarte vogel op de rand van de reling zitten. De vrouw stak gewoon haar hand uit.
