Het bericht dat drie uur na de uitvaart waarin Emma haar vader begroef binnenkwam, begon met twee onmogelijke woorden: “Hoi, papa.”
Emma zat op de rand van het smalle ziekenhuisbed, het plastic matras kraakte zacht onder haar beweging. Haar zesjarige zoon, Noah, lag op zijn zij opgerold te slapen, zijn magere rugje steeg en daalde onder het dunne deken. De tl-lampen zoemden zacht, de monitoren op de gang piepten in een vermoeide cadans, en het verdriet drukte zwaar op haar borst, als een betonnen plaat.
Haar telefoon trilde in haar zak. Ze negeerde het bijna. Vandaag had haar al meer dan genoeg gegeven. De begrafenis. De lege stoel bij de deur waar haar vader altijd zat, zijn stok tikkend, terwijl hij deed alsof hij niet op haar wachtten. De te zware doos met zijn as die ze nog niet durfde te openen.
Met stomme vingers viste ze haar telefoon tevoorschijn.
Onbekend nummer.
Hoi, papa.
Haar hart sloeg zo wild over dat ze zich aan het metalen bedhek vastklampte. Er verscheen een tweede regel.
Ik ben Noah. Mis je.
Emma staarde naar de woorden tot ze vervaagden. Haar keel brandde. Ze keek naar haar zoon. Zijn wimpers lagen donker tegen zijn bleke wangen, zijn infuus zorgvuldig vastgeplakt aan zijn kleine hand.
Leukemie, had de dokter kalm gezegd, alsof hij het weerbericht aankondigde. We gaan strijden. Maar het wordt een lange weg.
Emma slikte, dwong zichzelf adem te halen. Haar vader was tien dagen geleden overleden, in hetzelfde ziekenhuis, twee verdiepingen hoger. Hij had nooit geleerd een smartphone te gebruiken. Hij noemde het “die knipperende baksteen.” Toen de kanker zich naar zijn longen had verspreid, belde hij minder en keek hij haar gewoon aan, alsof hij haar gezicht in zich opnam.
Met trillende duimen typte ze:
Wie is dit?
Het antwoord kwam bijna meteen.
Sorry. Verkeerd nummer.
Ze zuchtte, half lachend, half snikkend. Natuurlijk. De wereld boog niet voor haar verdriet. Verkeerde nummers bestonden nog steeds.
Haar vingers zweefden boven het scherm, maar voordat ze het kon stoppen, schreef ze:
Mijn vader is vorige week gestorven. Ik dacht…
Ze veegde de rest weg. Ze dacht dat het een teken was. Een seconde lang leek het universum iets terug te geven in plaats van alleen te nemen.
Ze drukte toch op verzenden.
Een volle minuut ging voorbij. Toen twee. Emma legde haar telefoon neer, boos op zichzelf dat het haar raakte, en streek Noah’s haar van zijn voorhoofd. Zijn huid voelde te warm.
De telefoon trilde.
Het spijt me zo. Ik bedoelde je niet te kwetsen. Mijn naam is Daniel.
Ze knipperde met haar ogen. De kleine letter “mijn” oogde onhandig en tegelijk vreemd zacht.
Ze antwoordde voordat ze zichzelf kon tegenhouden.
Ik ben Emma. Mijn zoon is ziek. Het is… een slechte maand geweest.
Ze wachtte op stilte, op beleefde condoleances en het einde van een verplichting van een vreemde.
In plaats daarvan:
Ik ken dat geluid op de gang. Lig je nu in het ziekenhuis?
Haar ogen dwaalden naar de open deur, de grijze gang, het karretje met spullen dat rammelend voorbij schoof.
Ja. Kinderoncologie.
Weer pauze. Deze keer langer.
Ik ben in hetzelfde gebouw. Volwassenenoncologie. Kamer 714.
Emma’s eerste instinct was wantrouwen. Toeval was haar nooit gunstig gezind geweest. Ze typte: Bewijs het.
Even later kwam er een foto binnen. Een hand met een infuus, een bleke pols met een ziekenhuisbandje, de datum van vandaag en de naam van het ziekenhuis duidelijk zichtbaar. De hand rustte op dunne witte lakens, een tv-afstandsbediening lag vlakbij. Geen gezicht.
Haar vingers trilden.
Waarom stuurde je “Hoi, papa”?, typte ze.
Ik dacht dat dit het nummer van mijn vader was, antwoordde Daniel. Hij stierf drie maanden geleden. Ik praat nog tegen hem als het slecht gaat. Vandaag is zo’n dag.
Iets brak in Emma.
Ik ook, typte ze terug. Tegen hem praten, bedoel ik. Hij was boven toen… Ze stopte. De woorden voelden als stenen in haar mond.
Toen Noah werd gediagnosticeerd, had haar vader erop aangedrongen bij elke test in de wachtkamer te zitten. “Ik laat mijn meisjes niet alleen,” zei hij, ook als zijn schouders trilden bij ademhalen.
Het volgende bericht kwam langzaam, alsof elk woord zwaar woog.
Vandaag kreeg ik de uitslag. De behandeling werkt niet.
Emma drukte de telefoon even tegen haar borst, alsof het een hartslag was die ze kon lenen. Ze dacht aan een andere vreemde, in een ander wit bed, starend naar een ander plafond.
Het spijt me, schreef ze. Ik weet niet wat ik anders kan zeggen.
Je zei dat je zoon ziek is. Hoe gaat het met hem?
Ze keek naar Noah, naar hoe de chemo de rondingen uit zijn wangen had gestolen, naar het sliertje speeksel in de mondhoek.
Hij is zes. Hij houdt van dinosaurussen. Hij vroeg of hij op zijn verjaardag niet ziek mocht zijn. De artsen zijn hoopvol, maar…
Ze stopte weer. Hoop voelde als een wrede grap.
Het antwoord van Daniel kwam:
Vertel me over hem. Ik ben moe van bloedwaarden.
Dus deed ze het. Ze vertelde een vreemde over hoe Noah zijn speelgoedautootjes op kleur sorteerde, over het liedje dat hij maakte over broccoli-schurken, over hoe hij ooit zei dat hij later “dokter én tovenaar” zou worden, zodat niemand ooit nog dood zou gaan.
Berichten pingden heen en weer de hele nacht. Daniel vertelde over zijn baan als geschiedenisleraar, over zijn eigen vader die fietsen repareerde in een klein winkeltje dat naar olie en muntgum rook. Over zijn ziekte zei hij weinig, alleen dat die nu in zijn botten zat en dat de pijn soms zo hevig was dat hij zijn eigen naam vergat.
Rond drie uur ’s nachts werd Noah huilend wakker van een nachtmerrie. Emma troostte hem met een liedje dat haar vader vroeger zong. Toen hij weer sliep, keek ze op haar telefoon.
Nog wakker? had Daniel twintig minuten eerder gestuurd.
Ja. Noah had een nare droom.
Ik ook. In de mijne was ik gezond en wist ik niet wat ik met alle tijd moest doen.
Ze staarde lang naar die zin, haar ogen brandend.
Ze typte:
Als je wilt… kun je wel even “papa” zijn. Als het helpt. Ik kan je updates over Noah sturen. Alsof jij over hem waakt, samen met mij.
Haar vinger zweefde boven verzenden. Het idee was belachelijk. Zelfs eng. Maar eenzaamheid is zwaar, en vannacht drukte die op hen beiden.
Ze verstuurde het.
Er kroop enkele minuten voorbij. Ze stelde zich een man van middelbare leeftijd in kamer 714 voor, verbaasd, beledigd, die zijn telefoon uitzet.
Toen:
Ik verdien die titel niet. Maar… ik hoor graag over hem. Misschien doe ik alsof mijn vader met me meeleest.
Emma glimlachte door haar pijn heen. Oké, schreef ze. Hoi, papa. Vandaag zei Noah tegen de verpleegkundige dat kaal zijn sneller is.
Ze drukte op verzenden, en voor het eerst sinds de uitvaart sneed het woord “papa” haar niet in tweeën.
Dagen werden weken. Het verkeerde nummer bleef in haar telefoon als “Daniel 714,” maar de berichten begonnen altijd hetzelfde.
Hoi, papa. Noah at vandaag twee druiven.
