Er was een gang in de kelders van de oude textielfabriek in Lille die tijdens de bezetting niet in officiële Duitse documenten verscheen. Wehrmacht soldaten wisten waar het was, maar noemden nooit de locatie in rapporten of correspondentie. Het was een geheim dat tussen de wachtdiensten werd gefluisterd, alleen mondeling werd doorgegeven onder officieren die het moesten weten, en vastgelegd in persoonlijke notitieboeken die zouden worden verbrand voor de Duitse terugtrekking in 1944.
De gang leidde naar een versterkte stalen deur, geschilderd in industrieel grijs, zonder externe identificatie, alleen een nummer gekrabbeld in wit krijt dat iemand meerdere keren had geprobeerd te wissen maar dat altijd weer verscheen: 47. Aan de andere kant was de realiteit zo wreed dat veel van de vrouwen die binnenkwamen baden om voor zonsopgang te sterven, omdat de dood barmhartiger leek dan nog een nacht op die plaats te overleven.
Marguerite Delorme was 24 jaar oud toen ze voor het eerst die vochtige betonnen treden afdaalde op een ijskoude ochtend in Maart in 1943.
Ze was een vrijwillige verpleegster van het Rode Kruis, de dochter van een gerespecteerde apotheker uit Roubaix, en had de voorgaande 18 maanden besteed aan de zorg voor gewonde burgers in geïmproviseerde ziekenhuizen in de hele regio. Marguerite was geen lid van het verzet, droeg geen wapens en wist niet hoe ze bommen moest maken of spoorlijnen moest saboteren. Haar enige misdaad, als het zo genoemd kon worden, was het behandelen van een gewonde jonge man die bloedde op de stoep voor de gemeentelijke markt, zonder te vragen aan welke kant van de oorlog hij stond. De jongen was een boodschapper voor het verzet.
Drie dagen later klopte de Gestapo om half vier ‘ s morgens op de deur van het Huis van de familie Delorme, met dat methodische geweld dat geen geschreeuw nodig had om te terroriseren, alleen het geluid van laarzen die de houten trap beklommen en het licht van lantaarns die door de duisternis van de kamers snijden.
Marguerite werd meegenomen zonder de kans om afscheid te nemen, zonder tijd om een jas te pakken of goede schoenen aan te trekken. Ze werd achterin een militaire vrachtwagen met een dekzeil geplaatst met zes andere vrouwen die ze nog nooit eerder had gezien, allemaal met dezelfde verbijsterde blik van degenen die nog niet volledig hebben begrepen wat er met hen gebeurt, maar al voelen dat er iets verschrikkelijks op hen wacht aan het einde van deze reis.
De reis duurde minder dan 20 minuten, maar leek een eeuwigheid, elke hobbel in de weg zorgde ervoor dat lichamen tegen de koude metalen muren sloegen, elk plotseling remmen veroorzaakte verstikte zuchten van de vrouwen die probeerden vast te houden waar ze maar konden. Toen de vrachtwagen eindelijk stopte en het dekzeil werd teruggetrokken, zag Marguerite voor het eerst de vervallen gevel van de voormalige textielfabriek Roussel and Fields, een gebouw van rode bakstenen dat zwart was geworden door roet en de zure regen van de oorlogsjaren, met verbrijzelde ramen die leken op lege ogen die uitkijken naar de komst van nieuwe slachtoffers.
De fabriek was in 1940, net na de Duitse bezetting, buiten gebruik gesteld toen de eigenaar naar Engeland vluchtte, de machineplannen meenam en alleen de roestige ijzeren structuren en lege zalen achterliet Waar ooit meer dan 200 arbeiders hadden gewerkt. Maar de Duitsers hadden een gebruik gevonden voor deze vergeten ruimte. Ze hadden de begane grond omgevormd tot een voorraaddepot, de eerste verdieping tot tijdelijke kwartieren voor troepen die er doorheen kwamen, en de kelder—die vochtige, koude kelder waar ooit ketels en industriële verfvaten waren gehuisvest—tot iets dat nooit in de officiële bezettingsregisters zou worden genoemd.
Daar, in dat labyrint van smalle gangen verlicht door zwakke, voortdurend flikkerende lampen, hadden ze een ruimte gecreëerd waar de oorlogsregels niet van toepassing waren, waar de conventie van Genève slechts een verre herinnering was en waar Franse vrouwen dagen, weken of voor altijd verdwenen.
Marguerite rook het al voordat ze de trap afdaalde. Het was een misselijkmakend mengsel van schimmel, goedkope ontsmettingsmiddelen, zweten en iets metaal dat ze onmiddellijk herkende als oud bloed—die specifieke geur die aan muren en vloeren klampt als er geen goede ventilatie of echte inspanning is om te reinigen.
Een Duitse soldaat in een met stof bevlekte uniform duwde haar van achteren, waardoor ze op de eerste trap struikelde, en ze moest zich vastklampen aan de roestige reling om te voorkomen dat ze met haar gezicht op het beton viel. Achter haar daalden de andere vrouwen in stilte af, alleen het geluid van hun voetstappen weerklonk in de afdalende tunnel. Marguerite besefte dat niemand van hen huilde, niemand van hen smeekte, omdat ze allemaal al begrepen hadden dat smeekbeden beneden waardeloos waren.
Toen ze de belangrijkste keldergang bereikten, zag Marguerite de deuren voor het eerst. Er waren er in totaal zeven, onregelmatig Gespreid langs een doorgang die zich over ongeveer 40 meter uitstrekte. Elk was van zwaar metaal, met kleine, met tralies gesloten ramen op ooghoogte en versterkte sloten aan de buitenkant. Sommige waren open en onthulden kleine cellen met ijzeren bedden en geïmproviseerde emmers voor toiletten. Anderen bleven opgesloten, maar van binnenuit kwamen gedempte geluiden, laag gekreun, gefluister in het Frans dat klonk als onvolledige gebeden.
Toen zag Marguerite de deur aan het einde, de laatste in de gang, degene die zich onderscheidde van alle anderen niet vanwege zijn grootte of kleur, maar vanwege de absolute stilte die daaruit voortkwam en het aantal gekrabbeld in wit krijt: 47. Als je nu naar dit verhaal luistert, is het misschien moeilijk voor te stellen dat plaatsen als deze echt bestonden, verborgen in de vergeten hoeken van bezet Europa, opererend in de schaduw terwijl de officiële oorlog woedde op het slagveld en in de krantenkoppen. Maar kamer 47 was echt.
Een Duitse officier van middelbare leeftijd, met een bril met draadrand en een klembord bij zich, kwam uit een van de zijkamers en liep rustig naar de groep gevangenen. Hij schreeuwde of dreigde niet, maar observeerde elk van hen met de koude, professionele onthechting van iemand die vee of laboratoriumapparatuur evalueerde. Marguerite voelde zijn blik over haar gezicht, langs haar nek, haar lichaamsbouw beoordelen, en toen maakte hij een notitie op het klembord met een vulpen die te duur was om in handen te zijn van iemand die in een smerige Kelder werkte.
De officier wees naar drie vrouwen, waaronder Marguerite, en zei iets in het Duits tegen de bewaker. Marguerite sprak geen vloeiend Duits, maar herkende een woord dat de volgende dagen vele malen werd herhaald: “Versuch” (experiment). De drie geselecteerde vrouwen werden van de groep gescheiden en naar een kleinere kamer links van kamer 47 geleid, waar een metalen tafel stond, medische instrumenten die met chirurgische precisie op een glazuurbak waren gerangschikt en een sterke, prikkelende geur van ether.
Marguerite, een verpleegster die bekend was met de omgeving van medische procedures, besefte onmiddellijk dat dit geen typische eerstehulppost was. Er was geen EHBO-apparatuur, geen plakband of schoon verband, geen van de basiszorg die men bij patiënten krijgt. Er waren rijen glazen spuiten, flessen met vreemd gekleurde vloeistoffen, handgeschreven etiketten in het Duits met terminologie die ze niet volledig begreep, en een open notitieboek met een pagina vol met figuren en tabellen.
Een militaire arts die een witte jas droeg die was bevlekt met iets dat op jodium leek, kwam de kamer binnen zonder iemand te begroeten, waste eenvoudig zijn handen in een smerige gootsteen en begon een injectie voor te bereiden. Toen begreep Marguerite dat ze er niet was om ondervraagd te worden over het verzet, dat ze er niet was om bekentenissen te ondertekenen of kameraden aan te klagen die ze niet eens kende.
Ze was daar omdat haar jonge, gezonde lichaam op een andere manier nuttig was: als een menselijk proefkonijn voor tests die geen beschaafde regering ooit zou toestaan, als wegwerpmateriaal voor medisch onderzoek dat later samen met het bewijs en de lijken zou worden begraven.
De dokter naderde haar met de spuit, en Marguerite probeerde zich terug te trekken, maar twee soldaten grepen haar armen met brute kracht, waardoor ze volledig werd geïmmobilizeerd. Ze voelde de naald de huid van haar onderarm doorboren, voelde de koude vloeistof in haar ader komen en voelde toen een golf van duizeligheid die haar deed wankelen, haar benen gaven plaats, haar zicht vervaagde. Het laatste wat ze zag voordat ze flauwviel, was dat de dokter iets in het notitieboekje opmerkte met dezelfde onverschilligheid als iemand die de temperatuur van een chemische oplossing vastlegde.
Marguerite werd wakker op een smal ijzeren bedje, alleen bedekt door een dunne deken die naar schimmel en andermans zweet rook. Een doffe pijn klopte in haar hoofd, stralend van de achterkant van haar nek naar haar ogen, en haar mond was zo droog dat haar tong aan het dak van haar mond vastzat. Ze probeerde op te staan, maar haar lichaam reageerde niet goed, haar spieren zwak en trillend alsof ze dagen zonder voedsel was geweest. Geleidelijk aan paste haar zicht zich aan de duisternis van de plaats aan, en Marguerite besefte dat ze in een cel zat die ze deelde met vijf andere vrouwen, allemaal liggend op soortgelijke bedjes, sommigen sliepen, anderen staarden gewoon naar het plafond met de lege uitdrukking van degenen die niets meer van het leven verwachten.
Een van de oudere vrouwen, misschien in de veertig, met grijs haar teruggebonden in een los broodje, draaide zich langzaam om naar het volgende bed en mompelde in het Frans met een zuidelijk accent: “probeer niet snel op te staan. Wat ze injecteren laat het lichaam urenlang slap. Wacht tot je je tenen weer kunt voelen.
Marguerite keek naar de vrouw en zag recente injectiesporen op haar armen, kleine paarse vlekken die bijna een lijn vormden langs de ader.
“Hoe lang was ik bewusteloos?”Vroeg Marguerite, haar stem hees en zwak. De vrouw glimlachte droevig: “ik weet het niet. Hier verlies je de tijd uit het oog. Het had een paar uur kunnen duren, het had een hele dag kunnen zijn. Ze laten ons geen natuurlijk licht zien, en de wacht verschuivingen veranderen zonder enig patroon. Alles is ontworpen om je te desoriënteren.”
