Radu stond als aan de grond genageld. Een paar seconden lang kon hij niet eens met zijn ogen knipperen. Er waren zoveel emoties tegelijk in hem opgekomen – woede, schaamte, machteloosheid, schuldgevoelens – dat hij voelde hoe er iets in hem brak.
“Mam…” zei hij uiteindelijk, maar zijn stem bleef in zijn keel steken.
Maria schrok alsof hij haar met een gloeiend heet ijzer had aangeraakt.
“Radu… ik help alleen maar een beetje. De kinderen schreeuwden, Carmen was moe… Ik wilde geen problemen veroorzaken.”
Carmen deed een stap naar Radu toe, in een poging om weer de zelfverzekerde vrouw des huizes te worden.
“Schat, het is niet wat het lijkt. Ik heb geprobeerd haar te zeggen dat ze niet moest knielen, maar je weet hoe ze is — koppig. Ze wilde opruimen. Zelf…”
Radu keek haar zo aan dat de woorden op haar tong bleven steken.
“Houd je mond.”
Het was geen schreeuw. Het was iets ergers: een stille, ijskoude zin die als een scheermes door de lucht sneed.
Carmen opende haar mond om iets te zeggen, maar Radu deed een stap naar haar toe en stak zijn hand op om haar te laten zwijgen.
“Weet je hoe vaak mijn moeder me belde om te zeggen dat haar rug pijn deed? En ik? Ik zei tegen haar: ‘Mam, rust maar uit, overdrijf niet, het is vast niet zo erg. Radu lachte kort en bitter. “En jij… jij liet haar hier als een dienstmeisje werken. Met kinderen op haar rug.
“Radu… je overdrijft…” piepte Carmen, maar haar stem trilde.
Maria besloot de situatie te redden, zoals ze haar hele leven al had gedaan.
“Zoon, schreeuw niet tegen haar. Ik wilde het zelf. Echt waar. Ik voelde me niet op mijn plaats. Ik woon hier bij jullie, ik maak er een zooitje van, ik stoor…”
“Mam, hou op.” Radu knielde voor haar neer en maakte voorzichtig de doek los waarin de tweeling zat. “Je stoort niemand. Ik heb je hierheen gehaald omdat je deel uitmaakt van onze familie. Nee…” Hij keek naar Carmen. “…geen slavin.”
Carmen deed een stap achteruit, en nog een.
“Radu, luister, ik wilde alleen maar dat het hier netjes was. Je moeder… ze kan zich nergens goed aan houden. Ze doet alles op haar eigen manier, rommelt in mijn kasten, raakt mijn spullen aan. En je weet hoe ik ben…
Radu onderbrak haar.
“Ja. Ik weet het. Alleen hadden jouw ‘normen’ mijn moeder kunnen doden.”
Carmen snoof, in een poging haar zelfbeheersing terug te krijgen.
“Overdrijf niet. Een beetje schoonmaken heeft nog nooit iemand gedood.”
Radu verhief voor het eerst zijn stem.
“Ze heeft een hernia! De artsen hebben haar duidelijk gezegd dat ze niet moet bukken. En jij hebt haar de badkamer laten schoonmaken met kokend water! Ben je nog wel normaal?!”
Maria snikte zachtjes.
Carmen kneep haar ogen samen.
“Als het je niet bevalt, moet je moeder misschien maar teruggaan naar haar eigen huis. Ik ben niet van plan om met iemand samen te leven die mijn dagelijkse ritme verstoort en…”
Ze maakte haar zin niet af. Radu liep langzaam naar haar toe, totdat ze tegen de muur stond.
“Nee. Jij gaat weg. Vandaag nog.”
Carmen sperde haar ogen wijd open.
“Maak je een grapje? Dit is mijn huis!”
“Ons huis. Maar je bent blijkbaar vergeten wat ‘ons’ betekent. Je bent ook vergeten wat het betekent om een mens te zijn.”
“Wat bedoel je daarmee? Ga je me eruit gooien omdat je moeder drama heeft veroorzaakt?”
Radu antwoordde kalm:
“Ik gooi je eruit omdat ze door jou heeft geleden. En omdat ik blind was. Maar dat ben ik nu niet meer.”
Carmen probeerde nog te vechten.
— Goed. Ik ga weg. Maar je gaat met me mee om je verstand te gebruiken. Je zult zien dat je me over een week zelf zult vragen om terug te komen.
Radu knikte.
— Misschien. Maar vandaag ga je weg.
Carmen zag dat ze niet zou winnen, draaide zich om en verliet de badkamer, trillend over haar hele lichaam. Na een paar minuten hoorde men de kast dichtslaan, iets in een tas gooien en een taxi bellen.
Maria zat op de grond, ineengedoken, met haar handen op haar borst.
“Zoon… dat is niet nodig… Ik wilde niet dat je om mij ruzie zou maken…”
Radu glimlachte droevig en pakte haar handen vast.
“Mam, je zegt al jaren dat je geen last wilt zijn. Maar ik was een last. Omdat ik niet wilde zien wat er echt aan de hand was.
Hij tilde haar voorzichtig op, alsof ze van glas was.
“Vanaf vandaag wordt het anders. We gaan naar de dokter. En als het nodig is, nemen we iemand in dienst om je te helpen. Maar je hoeft nooit meer op de koude vloer te knielen. Begrijp je dat?”
Maria knikte en de tranen biggelden over haar wangen.
“Radu… ik wilde alleen maar dat je gelukkig zou zijn.”
“Dat zal ik ook zijn. Maar niet ten koste van jou.”
Carmen vertrok diezelfde dag nog. Ze probeerde terug te komen, ze probeerde te bellen, berichten te sturen, te dreigen, te smeken, beloften te doen. Radu reageerde geen enkele keer.
Een paar weken later onderging Maria een behandeling die de pijn in haar rug aanzienlijk verminderde. Er werd een verzorgster ingehuurd die elke dag langskwam. Radu begon eerder naar huis te komen, kookte samen met haar, vertelde haar over zijn werk, over de kinderen, over alles wat hij vroeger voor zichzelf had gehouden.
Eindelijk begreep hij het.
Niet rijkdom maakt een mens groot.
Niet een huis, niet een bedrijf, niet succes.
Alleen hoe hij omgaat met degenen die onvoorwaardelijk van hem houden.
En Maria?
Maria stopte voor het eerst sinds jaren met trillen bij het geluid van iemands voetstappen.
En voor het eerst voelde ze dat niet zij een plaats in het gezin moest verdienen, maar dat het gezin haar moest verdienen.
