Voordat je over mij oordeelt of de naam probeert te begrijpen die ik al die jaren heb gedragen, moet je kijken naar hoe Oekraïne er in de winter van 1942 uitzag. Toen was er geen wet of voedsel, en voor ons vrouwen was er geen eer. Overheidsgebouwen in Kiev waren versierd met hakenkruisen, en Duitse officieren liepen door onze straten als de meesters van de wereld, ruikend naar dure Keulen en leer, terwijl mijn mannen soep maakten van houtbast
Maar niemand praat over de Stille Oorlog die plaatsvond in de slaapkamers van luxe hotels die door de Wehrmacht werden gereguleerd en de landhuizen waar SS-officieren het bloed dat ze in één dag vergoten hadden, gingen vergeten. Ik ben een van de weinigen die vertelt hoe we het plezier van de vijand in zijn begrafenis hebben veranderd.
Ze dachten dat we onderdanig waren. Ze dachten dat we onzichtbaar waren. Alles wat ze in me zagen was een mooie pop, een lichaam. die kunnen worden gebruikt en weggegooid. Het was hun schuld. Een fout die tientallen mensen het leven kostte. Ik heb geen enkel schot afgevuurd uit mijn geweer, maar mijn handen zitten in mijn bloed, net als de handen van elke soldaat van het Rode Leger.
Als je hier naar luistert, weet dan dat ik me niet verontschuldig. Ik ben alleen op zoek naar geheugen. Ze noemden me niet zoals nu. In dat tweede leven, voordat de hemel boven ONS werd verdeeld door het gebrul van mevrouw Schmidt, was ik slechts Lyudmila. Ik was 22. Ik studeerde aan de filologische faculteit, hield van de poëzie van de Zilveren Eeuw en droomde ervan om docent literatuur te worden.
Mijn wereld rook naar oude boeken, lila in de Botanische Tuin en mama ‘ s kooltaarten. Ik had een verloofde Andrei, een ingenieur met goede ogen en een verlegen glimlach. De bruiloft was gepland voor augustus 1941. We vochten om kleine dingen, kozen namen voor onze toekomstige kinderen en geloofden dat ons leven lang en levendig zou zijn.
Hoe naïef waren we. 22.in in juni, toen een luidspreker het begin van de oorlog aankondigde, beseften we niet dat het het einde van de wereld was. We dachten dat het niet lang zou duren. We dachten dat het Rode Leger ze bij de grens zou stoppen. Maar de oorlog was op ons als een sneeuwlawine.
Andrei ging naar het front in de eerste dagen. Ik herinner me zijn rug op het treinstation, zijn grijze jas die groot bleek te zijn. Hij draaide zich niet om. Ik heb hem nooit meer gezien. Toen begon de bomaanslag. Eerst was het eng, toen werd het gewoon, en toen kwamen ze, de Duitsers. Ik herinner me de dag dat ze Kiev binnenkwamen.
19. September 1941 er was een vreemde, rinkelende stilte. En toen hoorde hij het gebrul van een motorfiets. Ze reden vol vertrouwen, met hun mouwen opgerold, lachten, schoten alles op hun camera ‘ s. Ze waren als toeristen op safari, en wij waren dieren. Er was een hel die de nieuwe orde heette.
Het eerste wat verdween was het eten. Honger is niet alleen een verlangen om te eten. Honger is een beest dat in je leeft en alle mensen bijt. Een maand later aten we al broodkruimels en kookten we leren riemen. Mensen vielen op straat en stonden niet op. Mijn moeder stierf in November, rustig, in haar slaap, ze werd gewoon nooit wakker.
Haar hart stopte van vermoeidheid. Ik werd alleen achtergelaten in een koud appartement, waar het water in de leidingen bevroren was en de ramen met spaanplaat waren doorgesneden. Ik verkocht alles: boeken, sieraden, meubels, zelfs Andrew ‘ s kleren. Maar dat was alleen genoeg voor een paar broden op de zwarte markt. Ik werd een schaduw.
Mijn haar viel uit en mijn tandvlees bloedde. Ik wist dat ik de volgende zou zijn. En toen kwam de keuze. Een keuze die geen keuze was. In de stad werden vestigingen voor Duitsers geopend: restaurants, casino ‘ s, hotels. Ze hadden personeel nodig: schoonmaakvrouwen, vaatwassers, vrouwelijke officieren en natuurlijk vrouwen voor speciale diensten. Ik was jong.
Zelfs vermoeidheid kon de kenmerken van mijn gezicht die ze aantrekkelijk vonden niet volledig verbergen. Lange jukbeenderen, grote heldere ogen, Ari ‘ s uiterlijk, zoals velen van hen later zeiden toen ze mijn wang kruisten. Ik was werkzaam als afwasser in de keuken van het Continental Hotel, waar het hoofdkwartier van het opperbevel was gevestigd.
Het was warm, ruikt naar gegrild vlees, chocolade en echte koffie. Ik was duizelig van de geur. Ik at de restjes van hun borden, verstopte me in een hoek, stukjes oneetbare biefstuk, broodkorsten besmeurd met boter. Ik voelde me als een dier, maar ik heb het overleefd. Ik probeerde onopvallend te zijn. Ik trok vormloze kleren aan, verborg mijn haar onder de gang en liet mijn ogen naar de grond zakken.
Maar zich op zo ‘ n plek verstoppen is onmogelijk. Agenten gingen de keuken binnen. Ze lachten, praatten luid in hun blaffende tong en kneep de meisjes. Ik heb ze naar ons zien kijken, niet als mensen, maar als dingen, als trofeeën. Voor hen waren wij een deel van het veroverde land. Als ze iets wilden oppakken, pakten ze het op.
