De foto lag in een map in manila begraven tussen duizenden vrijgegeven documenten in het Nationaal Archief. Zwart-wit, korrelig, schokkend. Een grote Amerikaanse soldaat in een met bloed bevlekt uniform torent uit boven een knielende Japanse Vrouw. Zijn handen grijpen haar traditionele kimono vast terwijl stof van haar lichaam scheurt.
Haar gezicht is verwrongen van angst, tranen stromen over haar wangen. Andere soldaten kijken vanuit de periferie. Eén houdt een camera vast. 33 jaar lang bleef dit beeld verzegeld in geheime militaire dossiers. Toen de historicus Dr. Margaret Fleming het in 1978 ontdekte, was haar eerste gedachte dat ze op bewijs van een oorlogsmisdaad was gestruikeld.
14 juni 1945. De Slag om Okinawa was twee weken eerder afgelopen, met meer dan 100.000 Japanse militaire slachtoffers en duizenden burgers en soldaten in Amerikaanse hechtenis. Het kamp werd haastig gebouwd, overvol en strekte de middelen van de bezettingsmacht uit tot buiten hun grenzen.
Sergeant Thomas Bishop zat op een lege munitiekist buiten de voorraad tent een brief te lezen die zes weken had geduurd om hem te bereiken vanuit Cedar Rapids, Iowa. Het papier werd zacht gedragen omdat het gevouwen en ontvouwd was en in zijn zak over zijn hart werd gedragen. Het handschrift was van zijn moeder, elk woord zorgvuldig gevormd in het handschrift van een vrouw die acht klassen school had afgerond en het juiste schrijven als een teken van respectabiliteit beschouwde.
Tommy de brief begon. Zij was de enige die hem nog zo noemde. De voorjaarsplant is klaar. Ruth en ik hebben het meeste zelf gedaan, hoewel Mr Peterson van de volgende boerderij hielp met de zware apparatuur. De koeien zijn gezond, en we kregen goede prijzen voor melk deze maand. Tom sloot zijn ogen en stelde zich de boerderij voor.
Rode schuur die geschilderd moest worden. Het maïsveld strekt zich uit naar de horizon. Zijn zus Ruth, 19, draagt nu waarschijnlijk de oude werklaarzen van hun moeder omdat ze weigerde geld aan zichzelf uit te geven. Ze hielden de boel draaiende zonder hem. zonder zijn vader, die in 1941 bij een tractorongeluk was omgekomen, waardoor Martha Bishop, een weduwe op 50-jarige leeftijd, een boerderij moest onderhouden en twee kinderen moest opvoeden.
Dat ongeluk was de reden waarom Tom zich had ingelijfd. Militaire [clears throat] het loon was regelmatig. Het betekende dat zijn moeder en zus hulp konden inhuren tijdens de oogst. Het betekende dat ze het land konden houden dat zijn grootvader had bewoond. Het betekende dat Ruth zelfs naar de lerarenopleiding kon gaan zoals ze wilde. Maar het betekende ook drie jaar in het Pacifische Theater.
Drie jaar goede mannen zien sterven op manieren die geen zin hadden. Drie jaar iemand worden die zijn moeder misschien niet herkent. Ik bid elke avond voor je, zoon. Denk aan wat ik je vertelde voordat je vertrok. Oorlog zal proberen je te veranderen in iets wat je niet bent. Laat het niet de brave jongen blijven die ik heb opgevoed. Kom bij ons thuis met je ziel intact.
Tom voelde het gewicht van die woorden. Ziel intact. Was dat wel mogelijk? Na het Guadalkanaal, na Caipan, na Okinawa, was zijn beste vriend Carl Henderson gestorven in Saipan. Hij stapte op een Mijn die voor Tom bedoeld was. Ze waren samen op patrouille geweest. Carl was drie stappen voor. Tom hoorde de klik, zag Carl ‘ s gezicht registreren wat er ging gebeuren.
Carl keek hem aan en zei: “zorg goed voor mijn moeder, Tommy. Zeg haar dat ik niet bang was.”Dan de explosie. Tom had die brief aan Carl ‘ s moeder geschreven. Hij had gelogen en gezegd dat het snel was dat Carl niet had geleden. Hij had gelogen en gezegd dat Carl dapper was geweest. De waarheid was dat Carl doodsbang was. Dat waren ze allemaal.
Maar wat kon Tom anders schrijven dat haar zoon schreeuwend was gestorven? Dat Tom hem had vastgehouden terwijl zijn leven in het vulkanische zand van Caipan bloedde. Sommige waarheden waren te zwaar om te delen. Tom glimlachte ondanks zichzelf. De belofte van die thuiskomstmaaltijd, echt eten, thuis koken, de smaak van een leven voor de oorlog. Het was iets om voor te overleven. Al mijn liefde, mama.
Tom vouwde de brief voorzichtig op en bracht hem terug in zijn zak. Hij was 27 jaar oud, 6’2, 210 lb spieren gebouwd van boerderijwerk in militaire training. Zijn handen waren permanent eelt onder zijn vingernagels. Hoe hard hij ook schrobde, een schrapnel litteken liep over zijn rechter onderarm van Saipan.
Zijn gezicht droeg lijnen die van een veel oudere man waren. Maar toen hij de brieven van zijn moeder las, was hij nog steeds Tommy, de jongen die kippen rond de tuin had achtervolgd, die in slaap was gevallen in de hoft die romans las. Die had gehuild toen zijn vader stierf en dacht dat de wereld nooit meer zinvol zou zijn.
