Woorden waren duur in April 1945. Ze kosten trots. Ze kosten kracht. En de meeste dagen kochten ze toch niets.
Ze stond aan de rand van wat vroeger het stadsplein was—hoewel “plein” nu een genereuze term was, omdat het midden een krater was en de kerk was opengespleten als een brood dat in het midden was gebarsten. Grijs stof zweefde in de lucht en vestigde zich op haar haar en schouders, waardoor ze ouder leek dan negenentwintig. Haar wangen waren hol, haar lippen gebarsten. De baby op haar heup—Liesel-huilde niet meer. Huilen verbrandt calorieën.
Anna ‘ s andere kind, Emil, greep de zoom van haar jas vast met vingers die te dun waren voor een zesjarige. Zijn ogen waren groot en waakzaam, alsof hij had geleerd dat alles waar je van hield kon verdwijnen als je knipperde.
Een colonne Amerikaanse soldaten trok door de straat, laarzen krakend op glas en puin, geweren hangend, helmen laag. Ze zagen er niet op hun plaats uit in dit wrak—niet omdat ze niet thuishoorden in de oorlog, maar omdat hun uniformen intact waren, hun lichamen gevoed, hun gezichten nog steeds in staat tot jeugd. Sommige waren kauwgom.
Anna ‘ s maag draaide zich om bij de geur van iets dat ze al maanden niet had geroken: koffie. Echte koffie. Het dreef uit een blikken beker die uit de hand van een soldaat zwaaide.
Ze stapte niet op de weg. Ze zwaaide niet. Ze schreeuwde niet. Ze tilde gewoon haar lege handpalm op, open en trillend, zoals ze bedelaars had zien doen toen ze een meisje was en dacht dat honger iets was dat andere mensen overkwam.
De meeste soldaten keken haar niet aan.
Eén wel.
Hij was niet lang, niet breed zoals sommige anderen. Zijn gezicht had een zachtheid aan de randen waardoor hij eruit zag als het type dat misschien honkbal heeft gespeeld op een leeg terrein thuis. Een smeer van vuil strekte zijn kaak. Zijn ogen hadden de kleur van rivierstenen.
Hij zag Anna ‘ s hand, en voor een moment dacht ze dat hij zou doen wat de anderen deden—wegkijken, blijven bewegen. In plaats daarvan vertraagde hij.
Zijn naam stond op S. HOLLIS.
Anna verstevigde haar greep op Emil en verschoof Liesel hoger op haar heup, bang en beschaamd tegelijk. Ze wist niet wat ze van een vijandelijke soldaat verwachtte. Mercy voelde als een sprookje, en sprookjes overleefden geen bombardementen.
De Amerikaanse soldaat keek eerst naar haar kinderen, daarna naar haar gezicht. Zijn uitdrukking verhardde niet. Het werd niet wreed. Het werd… ingewikkeld, alsof hij naar iets keek dat hij niet wilde zien maar niet kon negeren.
Hij reikte in zijn zak.
Anna ‘ s adem sloeg toe. In de fractie van een seconde voordat zijn hand weer uitkwam, was haar geest gevuld met wilde mogelijkheden—hij trok misschien een sigaret en gooide het als een grap, of een munt, of helemaal niets.
Wat eruit kwam was een kleine, platte rechthoek gewikkeld in folie.
Hij hield het uit.
Chocolate.
Echte chocolade.
Anna keek alsof het een sieraad was. Ze herinnerde zich chocolade van voor de oorlog—zoete vierkanten in papieren mouwen, iets wat haar moeder op een hoge plank bewaarde voor Kerstmis. Ze had het niet geproefd sinds ze een meisje was.
Emils vingers trillen. Hij keek haar aan, ogen smeekten zonder woorden.
Anna ‘ s trots probeerde nog een laatste keer op te staan en mislukte.
Ze reikte naar buiten en nam de chocolade mee.
De soldaat keek haar aan alsof hij meende wat dit betekende. Toen knikte hij een keer, bijna als een verontschuldiging, en begon weer te bewegen met de kolom.
Anna ingeslikt, haar keel droog. Ze vond haar stem te laat, het geluid schraapte eruit alsof het over Steen was gesleept.
“Bedankt.”
De Amerikaan vertraagde weer en draaide zijn hoofd om.
Hij antwoordde niet in het Duits. Hij antwoordde helemaal niet.
Hij keek gewoon naar haar—naar de baby, naar de jongen, naar de kraterstad achter haar—en iets in zijn gezicht werd strakker alsof hij door een herinnering was geslagen.
Toen deed hij iets waardoor Anna ‘ s handen koud werden.
Hij stapte uit de colonne.
Niet dichterbij komen. Niet dreigen.
Hij stapte uit en stopte met lopen, precies daar in het midden van de verwoeste straat.
De andere soldaten bleven bewegen, en beseften toen dat hij niet bij hen was. Een sergeant blafte zijn naam.
Hollis! Blijf bewegen!”
Hollis bewoog niet.
Hij draaide zich volledig naar Anna, haalde zijn canvas pak los en zette het op een gebroken stoeprand alsof hij zich op een stoel op een busstation vestigde.
Toen, in het zicht van zijn eenheid, opende hij de roedel.
Anna ‘ s mond scheurde. Emil ‘ s greep werd strakker.
De sergeant liep terug, woede scherp in zijn voetsporen.
“Wat de hel ben je aan het doen?”
Hollis keek niet naar de sergeant. Hij keek naar Anna en haar kinderen, en hij trok een bruin papier verpakt bundel.
Rantsoen.
Niet alleen snoep.
Hij haalde een blikje—vlees, misschien-en nog een verpakte reep, en een pakje dat misschien koekjes waren. Hij zette ze één voor één op de stoep, voorzichtig, alsof hij stukjes van een fragiele puzzel aan het uitleggen was.
Het gezicht van de sergeant werd rood. Hollis, dat zijn je K-rantsoenen. Dat is je voorraad.”
Hollis keek hem eindelijk aan. Zijn stem was kalm, bijna zacht.
“Ik weet wat ze zijn, Sergeant.”
“Als je die weg geeft, zul je honger hebben.”
Hollis ‘ kaak gebogen. “Ze hebben al honger.”
“Dat is niet het punt.”
Hollis stond langzaam op en slingerde de riem van zijn pak over zijn schouder, het eten op de stoep achterlatend als een offer. Toen deed hij de beweging die Anna meer schokte dan het eten zelf.
Hij deed zijn helm af.
Soldaten deden dat niet in een gevechtszone. Niet terloops. Niet in het bijzijn van burgers wiens loyaliteit je niet kon vertrouwen. Het was alsof je je pantser uittrok in een storm.
Hij liet de helm naar zijn zij zakken, waardoor zijn haar—afgeplat, zweterig, onmiskenbaar menselijk—zichtbaar werd en hij stapte dichter bij Anna totdat hij slechts een paar meter verderop was.
Toen knielde hij.
Een Amerikaanse soldaat in uniform, met een geweer nog over zijn borst, viel op één knie in het stof voor een Duitse vrouw die al weken niet goed had gegeten.
Anna bevroor.
Ze had geweld, Spot, onverschilligheid verwacht-alles behalve dit.
Hollis keek haar vanaf de grond aan, zijn ogen waren gelijk aan die van Emil, en hij sprak langzaam, alsof hij elk woord met zorg koos.
“Heb je een plek om naartoe te gaan?”
Anna ‘ s Duitse brein probeerde het Engels te begrijpen. Ze wist een beetje-genoeg van school, genoeg van het luisteren naar de radio voordat het veranderde in niets anders dan toespraken en alarmen.
Ze antwoordde in gebroken Engels. “Huis … weg.”
Hollis knikte een keer. “Familie?”
Anna ‘ s lippen trillen. Ze wilde het niet zeggen. Het zeggen maakte het waar.
‘Dood,’ fluisterde ze.
Het woord zat tussen hen als een baksteen.
Hollis ademde uit door zijn neus. Door zijn knielende houding leek hij minder op een veroveraar en meer op een man die ook iets had verloren.
“Heb je iemand?”
Anna schudde haar hoofd.
Emil ‘ s stem kwam klein uit. “Mama…”
Hollis keek naar de jongen. Hij greep weer in zijn zak en trok iets uit dat glinsterde.
Een kleine metalen lepel.
Niet uitgegeven. Persoonlijk.
Hij gaf het aan Emil.
Emil keek ernaar alsof het kon bijten.
Hollis glimlachte-een beetje maar. “Voor soep,” zei hij, en voegde eraan toe, alsof het er toe deed: “het is schoon.”
Anna wist niet waarom dat detail haar brak, maar dat deed het wel. Tranen prikten in haar ogen, heet en vernederend. Ze knipperde ze hard terug. Ze had geen recht om te huilen voor vreemden. Tranen waren voor veilige plaatsen.
De stem van de sergeant kwam binnen, laag en woedend. Hollis. Tot. Nu.”
Hollis rose, nog steeds met de lepel naar buiten. Emil greep het eindelijk en nam het met beide handen alsof het een schat was.
Hollis keek Anna weer aan. “Jij blijft hier. Niet bewegen.”
Anna fronste. “Waarom?”
Hollis zette de helm weer op en bevestigde de riem, alsof hij zich weer soldaat maakte.
“Ik kom terug,” zei hij.
De sergeant greep Hollis bij de mouw en trok hem naar de colonne. “Je komt niet terug. Je bent klaar. Wil je voor de krijgsraad?”
Hollis vocht niet tegen hem. Hij liep met de zuil mee, maar hij keek eens over zijn schouder naar Anna, en ze besefte met een vreemde schok dat hij meende wat hij zei.
Ik kom terug.
De soldaten verdwenen om de hoek, ingeslikt door de skeletten van gebouwen.
Anna stond daar een lang moment, starend naar het eten op de stoeprand, naar Emil die de lepel vasthield, naar de chocolade in haar handpalm die langzaam onder haar huid opwarmde.
Het voelde als een val. Vriendelijkheid was verdacht geworden in een wereld die het was vergeten.
Maar honger was luider dan angst.
Ze kroop en verzamelde de rantsoenen in haar jas. Haar vingers schudden zo erg dat ze een pakje liet vallen, en Emil greep het op voordat het in het stof raakte.
“Nu thuis?”Vroeg Emil.
Anna keek om zich heen naar de gebroken stenen. Er was geen thuis. Alleen plaatsen die op dit moment niet vallen.
Ze wees naar de overblijfselen van een bakkerij in de straat—het bord brak, de ramen waren weg. ‘Daar,’ zei ze. “We verstoppen ons daar.”
Ze bewogen zich snel, glijden tussen gebroken muren en verwrongen balken. De bakkerij rook lichtjes naar oud meel en rook. Een ingestorte toonbank creëerde een kleine grot achter het, en Anna verlichtte de kinderen in de schaduw.
Pas toen opende ze een pakje met trillende handen en brak een koekje in tweeën. Ze gaf de grotere helft aan Emil zonder na te denken. Hij nam het alsof het zou verdwijnen.
Anna bracht de kleinere helft naar haar mond, en haar kaak deed pijn van de inspanning van het kauwen. Het eten was droog, zacht en het smaakte naar een wonder.
Liesel zoog zwak aan de rand van een koekje, meer kauwgom dan tanden.
Een paar minuten lang aten ze in stilte.
Toen fluisterde Emil, alsof luider spreken het universum kwaad zou maken. “Mama, waarom knielde hij?”
Anna staarde in de schemering, haar geest op zoek naar een antwoord dat niet bijgeloof was.
‘Geen idee,’ fluisterde ze terug.
In werkelijkheid achtervolgde het knielen haar. Niet omdat het gevaarlijk voelde, maar omdat het onmogelijk voelde.
Uren gingen voorbij in slow motion. Buiten dreef het geluid van laarzen en motoren, en vervaagde. De stad vestigde zich in een griezelige stilte, verbroken door af en toe een scheur van schoten in de verte.
Anna begon te denken dat Hollis was weggetrokken. Dat hij er spijt van had. Dat de oorlog hem had opgeslokt zoals hij alles had opgeslokt.
En toen, bij zonsondergang, hoorde ze een ander geluid.
Wheels.
Kar.
Ze keek door het kapotte raamkozijn.
