Deze foto uit 1885 van een jongen die handen vasthoudt aan zijn zus leek Schattig-totdat reparaties de tragedie onthulden.
1885, Fotografie uit het Victoriaanse tijdperk. Een jongen in een wollen pak zit naast zijn jongere zus, die een witte kanten jurk draagt. Hij houdt haar hand Beschermend vast en kijkt naar de camera met een uitdrukking die de families “ernstig” noemden.”Ze blijft volledig onbeweeglijk, haar ogen zijn zacht gesloten en haar hoofd is licht gekanteld, alsof ze rust. 138 jaar lang bleef deze foto in het archief, gelabeld als “charming Victorian brothers and sisters. ”
Lief, onschuldig, lief.
Totdat de curator van het museum het in 2023 met 20.000 dpi scande en iets in de schaduw achter hen opmerkte, iets dat was overgeschilderd. Er zit iets verborgen onder de jurk van het meisje. Iets dat verklaarde waarom ze niet bewoog tijdens de langdurige blootstelling, waarom haar huid er anders uitzag, waarom de jongen huilde-omdat het niet was wat iedereen dacht.
De foto verscheen in maart 2023 op een online Vastgoedveiling, eenvoudig vermeld als “portret van Victoriaanse tijdperk kinderen, circa 1885, in de buurt van Boston.”De foto toont twee kinderen die poseren in een officiële studio. De jongen, ongeveer 7 jaar oud, droeg een donker wollen pak, korte broek en een witte kraag. Naast hem zat een jonger meisje, misschien vier jaar oud, in een prachtige witte jurk met kanten details, linten in haar krullen en een klein boeket bloemen bevestigd aan haar borst.
Wat de foto aantrekkelijk maakte voor verzamelaars was de schijnbare tederheid. De jongen hield zachtjes maar stevig de hand van het meisje vast, zijn vingers waren met de hare verweven. Zijn uitdrukking was plechtig, typisch voor Victoriaanse portretten waar portretkunstenaars werden bevolen niet te glimlachen, maar er was iets zorgzaams, bijna somber, in zijn ogen.
Het meisje leek kalm. Haar ogen waren gesloten, haar hoofd was licht naar haar broer gekanteld en haar uitdrukking was kalm. De foto werd voor $140 verkocht aan het Boston Museum of Folk Photography, een kleine instelling die gespecialiseerd is in schilderijen van het dagelijks leven van de 19e eeuw. Dr. Eleanor Graves, de hoofdcurator van het museum, voegde het schilderij toe aan een collectie familieportretten uit het Victoriaanse tijdperk die bedoeld waren voor digitale bewaring.
“Toen ik hem voor het eerst zag, leek hij me lief,” herinnert Dr.Graves zich. “Een zorgzame oudere broer met zijn verlegen jongere zus. Dit is een beeld dat ons doet nadenken over familiebanden tussen generaties.”De foto van 15 x 23 cm werd gedrukt op een dikke kartonnen basis die typisch is voor fotografische schilderijen, het standaardformaat voor professionele portretten in de jaren tachtig.
Op de achterkant van de kaart stond een vervaagd maar nog gedeeltelijk leesbaar fotografisch bord: Mitchell Portrait Studio, Boston, Est. 1878. Dr. Graves begon het standaard digitalisatieproces in April 2023, met behulp van een gespecialiseerde scanner die in staat is om beelden vast te leggen met een extreem hoge resolutie, 20.000 punten per inch, wat veel verder gaat dan wat zichtbaar is voor het menselijk oog.
“Scans met hoge resolutie onthullen vaak details die volledig onzichtbaar zijn voor fysieke inspectie,” legde Dr.Graves uit. Patronen van slijtage, herstel, Schade en soms zelfs potloodsporen op het oppervlak zijn verdwenen tot het punt waar ze onzichtbaar zijn.”De eerste scan leek normaal. Maar toen Dr. Graves begon met digitale restauratie, het corrigeren van vervaging, het aanpassen van contrast en het verwijderen van ouderdomsvlekken, gebeurde er iets onverwachts.
In het begin merkte ze de inconsistente verlichting op. De jongen werd links verlicht, waardoor rechts natuurlijke schaduwen ontstonden. Het meisje had echter bijna geen schaduwcontouren. Haar gezicht leek vreemd plat, alsof het licht haar van alle kanten tegelijk had geraakt. Ten tweede waren er zwakke verticale strepen op de wangen van de jongen, die uit zijn ogen naar beneden stroomden. Dr. Graves nam aanvankelijk aan dat het waterbeschadiging of verslechtering van de emulsie was, maar het patroon was te symmetrisch, te organisch. Ten derde, toen het contrast in het achtergrondgebied achter de kinderen toenam, verscheen er achter de rug van het meisje een zwakke verticale lijn, die niet zichtbaar zou moeten zijn op een standaard studiofotofoon.
“Ik begon me ongemakkelijk te voelen,” zei Dr.Graves. “Kleine details die individueel niets betekenden, maar samen impliceerden dat er iets mis was met deze foto.Ze besloot spectrale beeldvorming te gebruiken, een techniek die verschillende golflengten van licht gebruikt om verflagen, retouches en onzichtbare veranderingen in normaal licht te onthullen.
Wat op het scherm verscheen, kneep haar buik. Onder het oppervlak van de foto, verborgen door 138 jaar zorgvuldig schilderen en retoucheren, lag het bewijs dat dit geen gewoon familieportret was. En het meisje was niet wie iedereen dacht dat ze was.
Spectrale beeldvorming is het fotograferen van een object op verschillende golflengten van licht: ultraviolet, infrarood en verschillende spectra van gefilterd zichtbaar licht. Verschillende pigmenten en materialen reageren verschillend op deze golflengten, waardoor lagen onzichtbaar worden blootgesteld onder normale kijkomstandigheden. Toen Dr. Graves het infraroodbeeld op de foto paste, veranderde het gezicht van het meisje. Bij normaal licht leek haar huid bleek maar natuurlijk, in overeenstemming met de fotografische belichting van het Victoriaanse tijdperk en de lichte huid die gebruikelijk was in New England-families uit die periode. In het infraroodlicht toonde haar gezicht uitgebreide penseelstreken, gebieden waar verf zorgvuldig rechtstreeks op het oppervlak van de foto was aangebracht.
“Iemand heeft fysiek delen van deze foto geschilderd”, zei Dr.Graves. “Het was niet de decoratieve handgeschilderde kunst die gebruikelijk is in Victoriaanse portretten. Het was een healing retouch. Iemand verborg iets.De gekleurde gebieden waren geconcentreerd rond de mond, neus en de rand van het gezicht van het meisje, in de buurt van de haarlijn. Heeft iemand retoucheren gedaan, was het gekwalificeerd? De penseelstreken waren onzichtbaar in gewoon licht, perfect misleid tot een fotografische emulsie. Maar waarom zou iemand het gezicht van een kind zo vaak retoucheren?
Dr. Graves verhoogde het contrast verder door de lippen en neusgaten van het meisje te vergroten. Er was een lichte blauwgrijze verkleuring onder de verflaag. Een subtiele verduistering rond de mond en neus, die de retoucher zorgvuldig vermomde. Dr. Graves ‘ medisch adviseur, Dr. Paul Chen, onderzocht de verbeterde beelden.
“Dit patroon van verkleuring is consistent met cyanose, “legde Dr.Chen uit,” een blauwachtige tint veroorzaakt door een gebrek aan zuurstof in het bloed. Het verschijnt rond de mond, neus, nagels en ledematen.”
Wat veroorzaakt cyanose?”Vroeg Dr. Graves.
“Veel dingen. Aandoeningen van de luchtwegen, hartfalen, onderkoeling”, onderbrak Dr.Chen. “Of de dood.”
Dr. Graves voelde haar hartslag versnellen. Ze keerde terug naar de fotografie en verkende andere gebieden. De handen van het meisje, vastgehouden door haar broer, vertoonden dezelfde lichte vlekken rond de nagels, ook overgeschilderd, maar zichtbaar onder spectrale analyse.
Toen merkte Dr. Graves iets anders op. De verticale lijn die ze achter de rug van het meisje zag, was geen gebrek aan achtergrond. Bij nader onderzoek bleek dat het een duidelijke vorm heeft, een metalen staaf of kolom die zich achter de ruggengraat van het meisje naar boven uitstrekt en verdwijnt op de plaats waar de hoge kraag van de jurk haar nek bedekte.
“Het is een dragende structuur,” zei Dr.Graves luid, ook al was ze alleen in haar kantoor. “Ze steunden haar.”Dicht bij de nek en schouders van het meisje. Er waren kleine druksporen onder de kanten kraag. Kleine inkepingen in de huid, volgens iets dat op het lichaam drukt.
Toen onderzocht Dr. Graves, meer precies, de gebieden met kinderen. Een zwak silhouet verscheen onder de afbeelding op de IR-achtergrond. Een menselijke figuur stond direct achter het meisje, omringd door een donkere doek op de achtergrond. ‘Verborgen Moeder,’ fluisterde Dr. Graves. Het is een techniek die sinds het Victoriaanse tijdperk wordt gebruikt in portretten van kinderen, toen modellen te jong of te rusteloos waren om gedurende lange perioden van blootstelling onbeweeglijk te blijven. Een VOLWASSENE, meestal de moeder, hield hij het kind in een positie omringd door zwarte doek, onzichtbaar op de laatste foto.
Maar dit meisje maakte zich geen zorgen. Ze bewoog helemaal niet.
Dr. Graves keerde terug naar de voorkant van de foto en keek weer naar het gezicht van de jongen, zwakke verticale lijnen die uit zijn ogen kwamen. Ze verhoogde het contrast, vooral rond zijn ogen. De lijnen waren niet overstroomd. Het waren traansporen. De jongen huilde toen deze foto werd genomen. En plotseling besefte Dr. Graves wat hij zag. Het was geen portret van twee broers en zussen. Het was een gedenkwaardige foto. Het meisje was al dood.
Dr. Graves zat in haar kantoor, kijkend naar het gerestaureerde schilderij, en haar geest wemelde van de gevolgen. In het Victoriaanse tijdperk was de dood een constante aanwezigheid in het gezinsleven. De kindersterftecijfers in de jaren 1880 varieerden van 15 tot 20%. Kinderziekten-roodvonk, difterie, cholera, tuberculose-stierven snel en meedogenloos.
Fotografie, nog steeds een relatief nieuwe technologie, is een manier geworden voor rouwende families om het uiteindelijke beeld van een overleden geliefde te behouden. Deze posthume foto ‘ s of herdenkingsportretten waren gebruikelijk, hoewel moderne waarnemers ze verontrustend vinden. Fotografen hebben methoden ontwikkeld om de overledene realistisch te laten lijken: de lichamen op stoelen steunen, ze ondersteunen met verborgen rekwisieten, ze bij levende familieleden plaatsen en soms open ogen op gesloten oogleden schilderen of kleur toevoegen aan bleke wangen. Het doel was om een beeld te creëren dat families konden koesteren, het laatste moment vastgelegd voor de begrafenis.
Maar deze foto was anders dan de typische postmortem portretten die Dr.Graves bestudeerde. Meestal werden Dani ‘s postume foto’ s duidelijk als zodanig geïdentificeerd: de overledene poseerde alleen, omringd door bloemen of in een kist. De families probeerden het feit van de dood niet te verbergen. Ze eerden het.
