Toen ik dat kleine, verfrommelde stukje papier opende, had ik nooit kunnen vermoeden dat die vijf woorden, gekrabbeld in het bekende handschrift van mijn dochter, alles zouden veranderen. Doe alsof je ziek bent en ga weg. Ik keek haar verward aan en ze schudde alleen maar driftig haar hoofd, terwijl haar ogen me smeekten haar te geloven. Pas later ontdekte ik waarom.
De ochtend was begonnen zoals elke andere ochtend in ons huis aan de rand van Chicago. Het was iets meer dan twee jaar geleden dat ik met Richard was getrouwd, een succesvolle zakenman die ik na mijn scheiding had ontmoet.
Ons leven leek in ieders ogen perfect: een comfortabel huis, geld op de bank en mijn dochter Sarah had eindelijk de stabiliteit die ze zo hard nodig had. Sarah was altijd al een opmerkzaam kind geweest, te stil voor haar veertien jaar.
Ze leek alles om haar heen als een spons op te nemen. In het begin was haar relatie met Richard moeilijk, zoals te verwachten was van een tiener die met een stiefvader te maken had, maar na verloop van tijd leken ze een evenwicht te hebben gevonden. Tenminste, dat dacht ik.
Die zaterdagochtend had Richard zijn partners uitgenodigd voor een brunch bij ons thuis. Het was een belangrijke gebeurtenis. Ze zouden de uitbreiding van het bedrijf bespreken en Richard wilde vooral indruk op hen maken. Ik had de hele week alles voorbereid, van het menu tot de kleinste details van de decoratie.
Ik stond in de keuken de salade af te maken toen Sarah verscheen. Ze zag er bleek uit en er was iets in haar ogen dat ik niet meteen kon thuisbrengen. Spanning. Angst.
“Mam,” fluisterde ze, terwijl ze dichterbij kwam alsof ze geen aandacht wilde trekken. “Ik moet je iets laten zien in mijn kamer.”
Op dat moment kwam Richard de keuken binnen, terwijl hij zijn dure stropdas rechtstreek. Hij was altijd onberispelijk gekleed, zelfs voor informele gelegenheden thuis. “Waar fluisteren jullie over?” vroeg hij met een glimlach die niet tot zijn ogen reikte.
“Niets belangrijks,” antwoordde ik automatisch. “Sarah vraagt alleen om hulp met wat schoolwerk.”
“Nou, schiet op,” zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek. “De gasten komen over een half uur en ik heb je hier nodig om ze samen met mij te verwelkomen.”
Ik knikte en volgde mijn dochter door de gang. Zodra we haar kamer binnenkwamen, sloot ze de deur snel, bijna te abrupt. “Wat is er aan de hand, schat? Je maakt me bang.”
Sarah gaf geen antwoord. In plaats daarvan pakte ze een klein stukje papier van haar bureau en legde het in mijn handen, terwijl ze nerveus naar de deur keek. Ik vouwde het papier open en las de haastig geschreven woorden: Doe alsof je ziek bent en ga weg. Nu.
“Sarah, wat is dit voor grap?” vroeg ik, verward en een beetje geïrriteerd. “We hebben geen tijd voor spelletjes. Niet nu de gasten elk moment kunnen arriveren.”
“Het is geen grap.” Haar stem was slechts een fluistering. “Alsjeblieft, mam, vertrouw me. Je moet nu dit huis uit. Verzin maar iets. Zeg dat je je ziek voelt, maar ga weg.”
De wanhoop in haar ogen verlamde me. In al mijn jaren als moeder had ik mijn dochter nog nooit zo serieus en zo bang gezien. “Sarah, je maakt me ongerust. Wat is er aan de hand?”
Ze keek weer naar de deur, alsof ze bang was dat iemand meeluisterde. ‘Ik kan het nu niet uitleggen. Ik beloof je dat ik je later alles zal vertellen. Maar nu moet je me vertrouwen. Alsjeblieft.’
Voordat ik kon aandringen, hoorden we voetstappen in de gang. De deurknop draaide en Richard verscheen, met een zichtbaar geïrriteerd gezicht. ‘Waar blijven jullie? De eerste gast is net gearriveerd.’
Ik keek naar mijn dochter, wier ogen stil smeekten. Toen besloot ik, in een impuls die ik niet kon verklaren, haar te vertrouwen. “Het spijt me, Richard,” zei ik, terwijl ik mijn hand naar mijn voorhoofd bracht. “Ik voel me plotseling een beetje duizelig. Ik denk dat het migraine is.”
Richard fronste zijn wenkbrauwen en kneep zijn ogen een beetje samen. “Nu, Helen? Vijf minuten geleden was er nog niets aan de hand.”
“Ik weet het. Het kwam gewoon plotseling opzetten,” legde ik uit, terwijl ik probeerde oprecht ziek te klinken. “Jullie kunnen zonder mij beginnen. Ik ga een pil nemen en even gaan liggen.”
Even dacht ik dat hij tegen zou gaan, maar toen ging de deurbel en hij leek te besluiten dat het belangrijker was om de gasten te ontvangen. “Oké, maar probeer zo snel mogelijk bij ons te komen,” zei hij, terwijl hij de kamer verliet.
Zodra we weer alleen waren, pakte Sarah mijn handen vast. “Je gaat niet gaan liggen. We gaan hier nu weg. Zeg dat je naar de apotheek moet om sterkere medicijnen te kopen. Ik ga met je mee.”
“Sarah, dit is absurd. Ik kan onze gasten niet zomaar in de steek laten.”
“Mam,” haar stem trilde. “Ik smeek je. Dit is geen spelletje. Dit gaat over je leven.”
Er was iets zo rauws, zo oprechts in haar angst dat ik een rilling over mijn rug voelde lopen. Wat kon mijn dochter zo bang hebben gemaakt? Wat wist zij dat ik niet wist? Ik pakte snel mijn tas en de autosleutels. We vonden Richard in de woonkamer, waar hij geanimeerd stond te praten met twee mannen in pak.
“Richard, excuseer me,” onderbrak ik hem. “Mijn hoofdpijn wordt erger. Ik ga naar de apotheek om iets sterkers te halen. Sarah gaat met me mee.”
Zijn glimlach bevroor even, voordat hij zich met een berustende blik tot de gasten wendde. “Mijn vrouw voelt zich niet lekker,” legde hij uit. “We zijn zo terug,” voegde hij eraan toe, terwijl hij zich naar mij omdraaide. Zijn toon was nonchalant, maar zijn ogen verraadden iets wat ik niet kon thuisbrengen.
Toen we in de auto stapten, beefde Sarah. “Rijd maar, mam,” zei ze, terwijl ze achterom keek naar het huis alsof ze verwachtte dat er iets vreselijks zou gebeuren. “Ga weg hier. Ik leg je onderweg alles uit.”
Ik startte de auto, met duizend vragen in mijn hoofd. Wat kon er zo ernstig zijn? Toen ze begon te praten, stortte mijn hele wereld in.
“Richard probeert je te vermoorden, mam,” zei ze, terwijl de woorden als een verstikte snik uit haar mond kwamen. “Ik hoorde hem gisteravond aan de telefoon praten over het doen van vergif in je thee.”
Ik trapte hard op de rem en raakte bijna de achterkant van een vrachtwagen die voor het stoplicht stond. Mijn hele lichaam verstijfde en even kon ik niet ademen, laat staan praten. Sarahs woorden leken absurd, alsof ze uit een goedkope thriller kwamen.
“Wat, Sarah? Dat is helemaal niet grappig,” zei ik uiteindelijk, mijn stem zwakker dan ik had gewild.
“Denk je dat ik over zoiets zou grappen maken?” Haar ogen waren vochtig, haar gezicht vertrok in een uitdrukking van angst en woede. “Ik heb alles gehoord, mam. Alles.”
Een automobilist achter ons toeterde en ik besefte dat het licht op groen was gesprongen. Ik trapte automatisch het gaspedaal in en reed zonder bestemming, alleen maar om weg te komen van het huis. “Vertel me precies wat je hebt gehoord,” vroeg ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven, maar mijn hart nog steeds als een gekooide dier tegen mijn ribben voelde bonken.
Sarah haalde diep adem voordat ze begon. “Ik ging gisteravond naar beneden om water te halen. Het was laat, misschien twee uur ‘s nachts. De deur van Richards kantoor stond op een kier en het licht was aan. Hij was aan het bellen en fluisterde.” Ze pauzeerde, alsof ze moed verzamelde. “Eerst dacht ik dat het over het bedrijf ging, maar toen zei hij jouw naam.”
Mijn vingers klemden zich zo stevig om het stuur dat mijn knokkels wit werden.
“Hij zei: ‘Alles is gepland voor morgen. Helen zal haar thee drinken zoals ze altijd doet tijdens deze evenementen. Niemand zal iets vermoeden. Het zal lijken op een hartaanval. Je hebt me gerustgesteld?’ En toen… toen lachte hij, mam. Hij lachte alsof hij het over het weer had.”
Ik voelde mijn maag omdraaien. Dit kon niet waar zijn. Richard, de man met wie ik mijn bed deelde, mijn leven, die mijn einde aan het plannen was. Het was te absurd. “Misschien heb je het verkeerd begrepen,” stelde ik voor, wanhopig op zoek naar een andere verklaring. “Misschien ging het over een andere Helen. Of misschien was het een soort metafoor voor een zakelijke deal.”
Sarah schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, mam. Hij had het over jou, over de brunch vandaag. Hij zei dat als jij uit de weg was, hij volledige toegang zou hebben tot het verzekeringsgeld en het huis.’ Ze aarzelde even en voegde toen toe: ‘En hij noemde ook mijn naam. Hij zei dat hij daarna op de een of andere manier ‘voor mij zou zorgen’.
Een rilling liep over mijn rug. Richard was altijd zo liefdevol en attent geweest. Hoe had ik me zo kunnen vergissen? “Waarom zou hij dat doen?” mompelde ik, meer tegen mezelf dan tegen haar.
“De levensverzekering, mam. Die jullie zes maanden geleden hebben afgesloten. Weet je nog? Een miljoen dollar.”
Het voelde alsof ik een klap in mijn maag had gekregen. De verzekering. Natuurlijk had Richard zo aangedrongen op die polis, omdat hij zei dat het was om mij te beschermen. Maar nu, in dit nieuwe, sinistere licht, besefte ik dat het vanaf het begin andersom was geweest.
‘Er is nog meer,’ vervolgde Sarah, haar stem nu bijna fluisterend. ‘Nadat hij had opgehangen, begon hij wat papieren door te nemen. Ik wachtte tot hij weg was en ging naar het kantoor. Er lagen documenten over zijn schulden, mam. Veel schulden. Het lijkt erop dat het bedrijf bijna failliet is.”
Ik zette de auto aan de kant van de weg, omdat ik niet verder kon rijden. Was Richard failliet? Hoe kon ik dat niet weten?
“Ik heb ook dit gevonden,” zei Sarah, terwijl ze een opgevouwen papier uit haar zak haalde. “Het is een afschrift van een andere bankrekening op zijn naam. Hij maakt daar al maanden geld naar over, kleine bedragen, zodat het geen argwaan zou wekken.”
Ik nam het papier met trillende handen aan. Het was waar. Een rekening waar ik niets van wist, waarop ons geld leek te worden verzameld – mijn geld eigenlijk, afkomstig van de verkoop van het appartement dat ik van mijn ouders had geërfd. De realiteit begon zich af te tekenen, wreed en onmiskenbaar. Richard was niet alleen failliet; hij had maandenlang systematisch van mij gestolen. En nu had hij besloten dat ik meer waard was als ik weg was dan als ik er was.
