Het is het jaar 1878. De setting: het afgelegen binnenland, waar de wetten van de blanke man met bloed werden geschreven en met een heet ijzer werden gebrandmerkt. De suikermolen van Santo Inácio was niet zomaar een productieve boerderij; het was een fort van terreur, gebouwd op het zweet van 300 tot slaaf gemaakte zielen.
Niemand sliep rustig op dit land. De ochtendstilte in de gangen van het landhuis was nooit sereen. Het was een zware, beklemmende stilte, alsof de lucht zelf bang was om het minste geluid te maken en de duivel te wekken die op de loer lag in de kamer van de meester.
Deze duivel had een naam en een rang: kolonel Firmino de Sá, een man die niet liep, maar over het land schreed alsof elk stofdeeltje en elke ademtocht van het leven hem toebehoorde. Voor hem waren mensen geen menselijke wezens, maar bezit, gereedschap, vee. Firmino’s wreedheid was niet alleen een gewoonte, het was zijn favoriete tijdverdrijf. Hij regeerde met ijzeren hand en zwaaide met het uiteinde van een leren zweep.
Zijn lach, zeiden de oude mannen, klonk als het kraken van botten. Maar de kolonel maakte de klassieke fout van tirannen: hij onderschatte degenen die hem in stilte dienden. Hij geloofde dat gehoorzaamheid synoniem was met loyaliteit en dat angst haat verlamde. Hij zag niet dat er, vlak onder zijn neus, tussen de lakens die hij bevuilde en het voedsel dat hij verslond, een onzichtbaar doodvonnis werd voorbereid.
Die zin had een naam: Luzia. Dit verhaal bleef meer dan een eeuw lang verborgen, wat bewijst dat gerechtigheid soms geen rechtszaal nodig heeft. Luzia was wat men een huishoudster noemde, een schaduw, een figuur die de kamers binnensloop zonder de vloerplanken te laten kraken. Ze serveerde koffie, maakte bedden op en poetste het zilverwerk. Voor de kolonel en zijn gasten had ze geen gezicht, geen stem, geen ziel. Ze waren slechts behulpzame handen, maar Luzia zag en hoorde alles. Ze kende de routines van het huishouden beter dan de heer des huizes zelf. En, nog belangrijker, ze droeg een geheim in haar bloed. Luzia was de dochter van een oude houtgenezer, een vrouw die de mysteries van de aarde kende, de taal van de wortels en het gedrag van kruipende wezens. De onwetenden noemden het hekserij; Luzia wist dat het wetenschap was, de pure observatie van de natuur. Ze bezat een gevaarlijke gave: ze begreep gif.
Ze kon spinnen en schorpioenen manipuleren zonder hun woede op te wekken. Ze wist welke blikken de beesten kalmeerden en welke geuren hun moordinstincten wakker maakten. Jarenlang bleef deze kennis verborgen. Haar passiviteit was in werkelijkheid niets anders dan een ijzeren masker. Ze verdroeg de dagelijkse beledigingen, geschreeuw en minachting om één enkele reden: een twaalfjarig wezen met heldere ogen en een kracht die de bewakers begon te verontrusten.
Luzia’s zoon, Bento, was haar enige hoop om te overleven in dit vagevuur. Bento had de kritieke leeftijd bereikt waarop jongens in de ogen van hun meesters geen kinderen meer zijn, maar werkende machines op het land of waardevolle handelswaar die verkocht kan worden. De opzichter cirkelde al als een aasgier rond de jongen. Luzia wist dat haar tijd drong. Ze zag de smekende blikken van de slavenhandelaren die de suikermolen bezochten. Ze wist dat haar zoon elk moment uit haar armen kon worden gerukt en naar het zuiden kon worden gestuurd, om nooit meer terug te keren.
Maar Luzia had een plan. Tien lange jaren had ze een stille oorlog tegen de armoede gevoerd. Elke verloren en vergeten munt, elke fooi van een dronken gast, elke cent die ze verdiende met de clandestiene verkoop van medicinale kruiden in het dorp, belandde in een aardewerken pot, diep begraven onder de vloer van de voorraadkamer, waar de geur van meel en gedroogd vlees de geur van omgewoelde aarde maskeerde. Die pot bevatte meer dan geld; hij bevatte het leven van Bento. Het was de prijs van vrijheid. Tien jaar honger, tien jaar zonder nieuwe kleren te kunnen kopen, tien jaar zijn waardigheid inslikken. In die week in november 1878 was de berekening eindelijk gemaakt. Het wettelijk vastgestelde bedrag, het bedrag dat de dorpspriester rechtvaardig had geacht voor de vrijheid van een jongen, was bereikt.
De dag van de transactie had de gelukkigste dag van Luzia’s leven moeten zijn. Met trillende handen groef ze de vaas op, maakte ze de munten schoon en stopte ze alles in een zware canvas tas, waarbij ze het gewicht van het metaal voelde alsof het haar eigen hart was. Ze vroeg om een afspraak. Kolonel Firmino, gezeten in zijn leren fauteuil, zijn nagels schoonmakend met een zakmes, nodigde haar uit binnen te komen. Eerst keek hij haar niet eens aan; zijn arrogantie vulde de kamer meer dan de rook van zijn sigaar. “Dit is voor Bento, meneer,” zei Luzia vastberaden. “De prijs van zijn vrijheid, zoals de wet voorschrijft, zoals de Heer beloofde op de dag van zijn doop.” Ze duwde de zak met zilver naar voren. Het geluid van metaal dat op hout sloeg, deed de kolonel stilstaan. Firmino keek naar de zak en vervolgens naar Luzia. Voor het eerst in jaren zag hij haar echt. Maar hij zag geen wanhopige moeder; hij zag een kans om absolute macht uit te oefenen. Hij opende de zak en liet de munten door zijn stompe vingers glijden. “Dat is een aanzienlijk bedrag voor een bediende, Luzia,” zei hij met zachte, dreigende stem. “Gestolen geld, misschien.” Luzia ontkende het, legde elke cent uit en riep de priester als getuige. Ze had zelfs een stuk papier, een ruw ontvangstbewijs dat jaren geleden door de vorige rentmeester was opgesteld en waarin dat bedrag werd beloofd.
