Ik had zestien jaar toen ik leerde dat er dingen zijn die erger zijn dan de dood. Mijn naam is Jeanne Lemoine, ik ben achtenzeventig jaar oud en tweeënzestig jaar lang heb ik geen woord gezegd over wat er op die plaats is gebeurd—niet omdat het me aan moed ontbrak, maar omdat niemand me zou hebben geloofd.
Vandaag, hier in mijn huis aan de rand van Dijon, voor het eerst in mijn leven voor een camera, vraag ik me af of het nog steeds tijd is, of het nog steeds belangrijk is. Maar dan herinner ik me dat als ik het nu niet vertel, niemand het zal doen, want ik ben een van de laatsten die over zijn.Geschenkmand
Het was oktober 1943. Frankrijk was al drie jaar bezet. Ik woonde met mijn moeder en mijn broertje in een dorpje in de buurt van Beaune, in het hart van de Bourgogne. Mijn vader was in 1940 gestorven tijdens de eerste dagen van de invasie. We verbouwden aardappelen en rapen, alles wat kon groeien in die harde, koude grond. Ik ging naar school waar mogelijk en droomde ervan om leraar te worden, maar oorlog vraagt nooit waar je van droomt. Die oktobermorgen verschenen twee Duitse soldaten aan onze deur.
Ze schreeuwden niet, ze braken niets. Ze zeiden alleen dat ik hen moest vergezellen voor een documentcontrole. Mijn moeder kneep in mijn hand. Ik zag de angst in haar ogen, maar ze huilde niet waar ze bij was. Ik heb haar nooit meer gezien. Soms, als ik over dit alles praat, vragen mensen me waar ik de kracht vind om door te gaan. Ik antwoord dat het komt uit de zekerheid dat iemand, ergens, dit moet horen. Als je nu naar mij luistert, weet dan dat je aanwezigheid al iets betekent, want deze verhalen kunnen niet in stilte sterven.
Ik werd naar een Duitse faciliteit gebracht die op geen enkele officiële kaart van die tijd staat, noch in Franse Archieven, noch in Duitse archieven die na de oorlog zijn gevangen genomen. Toch was ik daar. Het lag ongeveer vijfentwintig mijl ten noorden van Dijon, verborgen in een landelijk landgoed dat ooit toebehoorde aan een familie wijnmakers. De Duitsers hadden het in 1942 geriskeerd, omringd met prikkeldraad, houten barakken achterin gebouwd en de hele nacht schijnwerpers aan gehouden. Officieel bestond de plaats niet. Toen ik aankwam, waren er ongeveer zeventig vrouwelijke gevangenen, de meesten tussen de vijftien en vijfentwintig jaar oud. Sommigen werden beschuldigd van verzetsactiviteiten; anderen, zoals ik, waren gewoon op de verkeerde plaats op het verkeerde moment. De eerste paar dagen geloofde ik nog steeds dat ik vrijgelaten zou worden, dat iemand de fout zou opmerken. Toen ontmoette ik Simone. Ze was tweeëntwintig en was er bijna een jaar geweest. Zij was degene die mij de regels uitlegde: hier ben je niet langer een persoon; je bent een nummer, een object. Hoe sneller je dat accepteert, hoe makkelijker het zal zijn om te overleven. Mijn nummer was achtenveertig, zwart geborduurd op een wit stuk stof dat aan mijn jurk was genaaid. We werden om vijf uur ‘ s morgens wakker voor de appèl, toen werkten we: uniformen wassen, groenten schillen of zware arbeid verrichten. Het doel was om ons bezig en gebroken te houden.
Het ergste was niet het werk, het waren de blikken. Sommige soldaten keken ons aan met een obsessie die ik toen niet kon noemen. Ze hadden hun favorieten die ze dag na dag bekeken voordat die meisjes op een avond verdwenen, na de avondklok gebeld. Dat is wat er gebeurde met Hélène, een zeventienjarig meisje. Ze kwam voor zonsopgang terug, leeg en verbrijzeld. Simone vertelde me dat ze nu toebehoorde aan de luitenant die haar had gekozen. Ik begon bang te worden omdat een soldaat genaamd Klaus me ook in de gaten hield. Hij was jong, blond en mager. Hij zei Niets, maar hij was er altijd.
Simone waarschuwde me om nooit zijn oog te vangen om hem niet aan te moedigen. Toch begon hij me kleine dingen te brengen—wit brood of een appel—die discreet werden afgezet. Simone legde uit dat hij me op zijn eigen manier het hof maakte, wat gevaarlijk was, want als hij zich afgewezen voelde, zou hij onvoorspelbaar worden.
Op een avond in December belde Klaus me op. Hij nam me mee naar een stenen kelder die ooit als wijnkelder had gediend. Er was alleen een tafel, twee stoelen en een kerosinelamp. Hij liet me een foto zien van zijn zestienjarige zus die in Berlijn bleef, en vertelde me dat ik op haar leek. Hij vertelde me dat angst me in leven zou houden.
Dat was de eerste van vele nachten dat hij me belde om over zijn familie te praten of gewoon om naar me te kijken. Hij was niet verliefd op mij, maar op het idee van mij—een soort vervanging voor zijn zus en zijn verloren onschuld. Simone zei dat ik deze obsessie moest gebruiken om te overleven, maar elke aanraking, elk lief woord van deze gevangenbewaarder deed me een stukje van mijn waardigheid verliezen.
In februari 1944 werd zijn waanzin erger. Hij hoorde dat zijn zus was omgekomen bij een bomaanslag in Berlijn. Hij begon me bij haar naam te noemen, Greta, en dwong me haar kleren te dragen die hij uit Duitsland had meegebracht en haar liedjes te zingen. Ik was niet langer Jeanne, ik was een levende geest. Hij dwong me zelfs om te poseren voor foto ‘s met een oude porseleinen pop, en eiste dat ik glimlachte om overeen te komen met de foto’ s van zijn zus. Mijn glimlach was niets anders dan een grijns van angst. Begin April brak de illusie uit. Klaus werd agressief, zich realiserend dat ik nooit Greta zou zijn. Hij schreeuwde tegen me dat ik niets was, gewoon een Franse gevangene. Hij wurgde me bijna voordat hij in tranen instortte, en zei me te vertrekken en nooit meer terug te komen.
Op 24 April 1944, profiterend van de chaos veroorzaakt door geallieerde bombardementen op nabijgelegen spoorlijnen, ontsnapten Simone en ik door het bos. Na drie dagen zwerven bereikten we een dorp dat onder controle stond van het verzet. We waren vrij, maar vrijheid wist onzichtbare wonden niet uit. Na de oorlog wilde niemand onze verhalen horen. Frankrijk was op zoek naar helden, niet naar jonge meisjes wier overleving werd gekenmerkt door schaduwen en schaamte. Ik trouwde met Henri, een aardige man die nooit vragen stelde. Ik had kinderen, Ik leefde een schijnbaar normaal leven, maar elke nacht keerde ik terug naar die kelder.
Pas in 2003, toen ik een boek van historicus Laurent Mercier las over detentiecentra zonder papieren, besefte ik dat ik niet alleen was. Ik heb uiteindelijk getuigd voor Simone, die zelfmoord pleegde in 1953, en voor alle anderen. Ik vergeef Klaus niet, noch degenen die ons bestaan wilden wissen.
Overleven is geen schande, het is een kracht. Mijn naam is Jeanne Lemoine, ik was zestien toen ze me meenamen, en vandaag vertel ik eindelijk de waarheid zodat stilte nooit wint. Mijn verhaal is een spiegel van de verborgen verschrikkingen van oorlog, het bewijs dat achter elke oorlogsstatistiek een gebroken leven schuilgaat dat het verdient om geëerd te worden.
