Als die Polizei 2015 die Tür eines Tattoo-Studios am Stadtrand von Las Vegas aufbrach, suchte sie nach Beweisen für ein ganz anderes Verbrechen.
Doch was Forensiker in Tintenflaschen und auf der Haut des Besitzers fanden, verwandelte eine Routinefestnahme in einen der grausamsten Fälle der letzten Jahrzehnte.
14 Tattoos, 14 Frauen, 14 Leben, die zu Asche und Tinte wurden.
Am 26. August 1996 hielt die 22-jährige Jessica Ray an einer kleinen Tankstelle in einem Vorort von Reno, Nevada.
Es war etwa 14 Uhr nachmittags.
Sie kaufte eine Flasche Wasser und eine Tüte Chips, bezahlte mit Kleingeld und ging zurück zum Parkplatz, wo sie mit ihrem Rucksack in der Nähe der Autobahnauffahrt stand.
Der Kassierer erinnerte sich an sie, weil sie gefragt hatte, wie weit es bis zur Staatsgrenze sei, und er ihr geantwortet hatte, dass es mit dem Auto etwa zwei Stunden dauern würde, wenn sie das Glück hätte, mitgenommen zu werden.
Jessica nickte, bedankte sich und ging zur Straßenseite.
Das war das letzte Mal, dass sie lebend gesehen wurde.
Jessica arbeitete als Kellnerin in einem kleinen Café in Sacramento, Kalifornien.
Sie mietete ein Zimmer in einer Wohngemeinschaft mit zwei Mädchen, mit denen sie kaum sprach.
Sie war still, ungesellig und zurückhaltend.
Sie hatte keine engen Freunde und keine Familie in der Nähe.
Ihre Eltern ließen sich scheiden, als sie 14 war.
Ihre Mutter zog nach Oregon und rief nur selten an, und ihr Vater starb ein Jahr nach der Scheidung an einem Herzinfarkt.
Jessica wuchs bei ihrer Tante in Fresno auf, aber nach dem Highschool-Abschluss zog sie weg und kehrte nie wieder zurück.
Sie lebte drei Jahre lang in Sacramento, arbeitete, sparte Geld und träumte davon, irgendwo in den Osten zu ziehen, vielleicht nach Colorado oder Utah.
Sie erzählte ihren Kollegen, dass sie Berge sehen wollte, echte Berge, nicht die Hügel Kaliforniens.
Am 22. August, vier Tage vor ihrem Verschwinden, erschien Jessica nicht zur Arbeit.
Der Café-Manager rief bei ihr zu Hause an, aber niemand ging ran.
Ihre Mitbewohnerin sagte, Jessica sei am Morgen mit einem Rucksack weggegangen und habe gesagt, sie wolle für ein paar Tage eine Freundin in Reno besuchen.
Sie hat weder eine Adresse noch Telefonnummern hinterlassen.
Die Geschäftsführerin entschied, dass sie einfach ohne Vorankündigung gekündigt hatte, und stellte eine andere Frau als Ersatz ein.
Als ihre Mitbewohner eine Woche später feststellten, dass Jessica immer noch vermisst wurde, riefen sie die Polizei.
Aber eine erwachsene Frau, die ein Zimmer gemietet hatte und freiwillig gegangen war, weckte kein großes Interesse.
Der diensthabende Beamte nahm die Informationen auf und sagte, dass sie eine offizielle Vermisstenanzeige aufgeben könnten, wenn sie sich innerhalb eines Monats nicht melden würde.
Jessica war tatsächlich auf dem Weg nach Reno.
Sie kannte einen Mann, mit dem sie seit mehreren Monaten über Zeitungsanzeigen korrespondierte.
Sie hatten sich noch nie persönlich getroffen, aber er lud sie ein, mitzukommen, und sagte, er könne ihr helfen, einen Job zu finden.
Er hieß Marcus und arbeitete als Barkeeper in einem der Casinos.
Jessica erzählte nur einem Nachbarn beiläufig davon, während sie ihre Sachen packte.
Sie erwähnte, dass sie vielleicht dort bleiben würde, wenn alles klappen würde.
Der Nachbar konnte sich weder an Marcus’ Nachnamen noch an den genauen Namen des Casinos erinnern.
Als die Polizei einige Wochen später versuchte, ihn zu finden, stellte sich heraus, dass es in Reno mehr als hundert Barkeeper namens Marcus oder Mark gab.
Und ohne zusätzliche Informationen war die Suche unmöglich.
Die Tankstelle, an der Jessica zuletzt gesehen wurde, befand sich etwa 80 Kilometer vom Stadtzentrum von Reno entfernt an der Autobahn 80.
Es war ein kleines Gebäude mit zwei Zapfsäulen, einem kleinen Laden und einer Toilette.
Der Besitzer, ein älterer Mann namens Walter, betrieb die Tankstelle seit 20 Jahren und kannte die Einheimischen gut.
Jessica war für ihn nur eine weitere Reisende, wie er sie jeden Tag sah.
Junge Menschen trampen durch Nevada auf der Suche nach Arbeit oder einem besseren Leben.
Er achtete nicht darauf, in welches Auto sie stieg, und bemerkte nicht einmal, als sie wegfuhr.
An der Tankstelle gab es keine Kameras.
Das Einzige, woran er sich später erinnerte, als die Polizei ihn im Herbst desselben Jahres befragte, war, dass es an diesem Tag heiß war, etwa 38 °C, und dass mehrere Autos auf dem Parkplatz standen.
Ein Lastwagen, ein paar Autos, ein Lieferwagen.
Sonst nichts Besonderes.
Der September verging ohne Neuigkeiten.
Jessicas Nachbarn sortierten ihre Habseligkeiten, ließen nur das Nötigste zurück und vermieteten das Zimmer an ein anderes Mädchen.
Niemand sonst hat die Polizei gerufen.
Der Vermisstenfall wurde nie offiziell aufgenommen.
Jessica Ray verschwand einfach aus dem Leben, als hätte sie nie existiert.
Keine Verwandten, die auf einer Untersuchung bestehen könnten.
Keine Freunde, die Alarm schlagen würden.
Nur ein Name in der Akte der Vermissten, der im Laufe der Zeit unter Tausenden anderer Namen begraben wurde.
19 Jahre sind vergangen.
Während dieser Zeit veränderte sich Nevada.
Reno wuchs.
Die Tankstelle, an der Jessica zuletzt gesehen wurde, wechselte den Besitzer und wurde abgerissen, um Platz für eine neue Autowaschanlage zu schaffen.
Ihre Nachbarn sind weggezogen.
Der Café-Manager starb an Krebs.
Und Marcus, falls er jemals existiert hatte, war längst aus dem Blickfeld verschwunden.
Niemand erinnerte sich an Jessica Ray.
Niemand außer einer Person.
Im März 2015 ereignete sich in Las Vegas, in einem Wohngebiet nördlich des Strips, ein Vorfall, der die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich zog.
Eine Frau namens Carol Mitchell erstattete Anzeige gegen ihren ehemaligen Partner, den Tätowierer Damon Crowe.
Sie behauptete, er habe sie gegen ihren Willen zwei Tage lang in seinem Haus festgehalten und gedroht, sie umzubringen.
Damon wurde wegen Freiheitsberaubung und Körperverletzung verhaftet.
Er war 47 Jahre alt und arbeitete in seinem eigenen Tattoo-Studio, einem kleinen Raum im Erdgeschoss eines Wohnhauses.
Nachbarn sagten, er sei ruhig und zurückgezogen gewesen und habe kaum Kontakt zu anderen Menschen gehabt.
Der Salon war unregelmäßig geöffnet und hatte nur wenige Kunden.
Carol erzählte der Polizei, dass sie seit etwa einem Jahr mit Damon zusammen war.
Sie trafen sich in einer Bar.
Er war charmant und interessant, aber mit der Zeit wurde er kontrollierend und aggressiv.
Sie versuchte, sich von ihm zu trennen, aber er ließ sie nicht gehen.
Als sie an diesem Abend zu ihm kam, um ihre Sachen zu holen, schloss er die Tür ab und ließ sie nicht gehen.
Er hielt sie zwei Tage lang in der Wohnung fest, schrie sie an und bedrohte sie, ließ sie dann plötzlich gehen und sagte ihr, es sei besser für sie, wenn sie schweige.
Carol ging sofort zur Polizei.
Als die Beamten mit einem Durchsuchungsbefehl bei Damon zu Hause eintrafen, fanden sie Unordnung, schmutziges Geschirr und leere Flaschen vor.
Im Salon im ersten Stock standen zwei Stühle, ein Tisch mit Werkzeugen, ein Glasschrank mit Tinte und ein Sterilisator.
Alles sah normal aus für einen kleinen privaten Salon.
Der Ermittler, der die Inspektion durchführte, bemerkte jedoch eine Ungereimtheit.
An den Wänden hingen Fotos von Damons Arbeiten, Tätowierungen an verschiedenen Körperstellen.
Fast alle diese Tattoos waren auf Damon selbst.
Arme, Schultern, Brust, Rücken, Gesichter von Frauen.
Porträts junger Frauen in realistischem Stil mit Datumsangaben unter jedem Bild.
Die Daten umfassten den Zeitraum von 1994 bis 2008.
Der Detektiv fotografierte die Tätowierungen und bat Damon, ihm zu erklären, wer diese Frauen waren.
Damon antwortete, dass es sich lediglich um seine Arbeit handele, Gesichter aus Fotos, die er in Zeitschriften gefunden und auf seine Haut übertragen habe.
Keine echten Menschen, nur Kunst.
Aber der Detektiv war misstrauisch.
