Mijn naam is Taisia Nikolaevna. Ik ben 76 jaar oud. Meer dan 40 jaar lang droeg ik dit verhaal in me, als een zware steen die me elke ochtend naar beneden sleepte. Toen ik mijn ogen opende, was ik stil omdat ik bang was dat als ik begon te spreken, de muren van mijn huis me zouden afbreken en de schaduwen van die gang me weer zouden opslokken.
Deze fluisteringen houden me wakker en ik moet hun stem worden voordat de eeuwige stilte komt. Voor de oorlog was mijn leven eenvoudig en gevuld met een licht dat nu bijna onwerkelijk lijkt. Ik woonde in een klein dorpje onder Smolensk, waar ik elke struik en elke boom kende. 1941.Ik werd 19 jaar. Ik was vol dromen, Ik wilde een dokter zijn die mensen zou genezen, hen leven zou geven.
Toen rookten mijn handen naar wilde bloemen en verse melk, geen bleekmiddel en gedroogd bloed. Mijn moeder, Maria Ivanovna, zei altijd dat ik goede ogen had en hoopte dat ik nooit het kwaad zou zien waarover ik in oude boeken schreef. Mijn vader werkte in een fabriek en ik herinner me gouden stuifmeel dansen in het zonlicht als ik bracht hem lunch.
Ons leven stroomde langzaam als een rivier op een hete middag en we geloofden dat de wereld [van muziek] iets onwrikbaars was. Ali Yoon 1941.je allemaal gekruist. Toen de Duitsers kwamen, werd de lucht boven ons dorp zwart van rook, en de geur van brandende rogge werd de eerste geur van deze nieuwe, angstaanjagende realiteit.
We werden snel gevangen, plotseling, alsof een roofvogel uit de lucht op een hulpeloos nest was gevallen. Het eerste contact met wat ik echte horror noem, gebeurde niet meteen. In het begin was er alleen angst, de gebruikelijke menselijke angst voor gewapende mannen. Maar toen de jonge vrouwen Ons het plein op dreven en ons als vee begonnen te sorteren, voelde ik de eerste ijzige steek in mijn hart.
Ik herinner me het koude metaal toen een van de soldaten me in de rug duwde met de billen van een geweer. Dat geluid, het holle kloppen van hout en vlees, weerklinkt nog steeds in mijn botten. We stapten in de vrachtwagons. Er was geen plek om te zitten, er was niets om te ademen. 72 vrouwen in één indoor venue. De geur van zweet, vuil en absolute verlammende wanhoop.
Daar ontmoette ik Mila voor het eerst. Ze was pas 17 jaar oud en hield een klein geborduurd servet bij haar borst – alles wat van haar huis overbleef. We reisden een paar dagen en in die tijd realiseerde ik me dat menselijke waardigheid een zeer kwetsbaar ding is dat vijanden proberen weg te nemen. Toen de deur van de koets eindelijk openging, werden we verblind door het scherpe licht van de schijnwerpers.
We waren in een grijze betonnen wereld waar zelfs de lucht doornig leek. We reden door smalle steegjes naar een enorm gebouw dat waarschijnlijk ooit een magazijn of gevangenis was, maar nu is geëvolueerd naar iets veel sinisters. Het systeem waarin we ons bevonden was verfijnd tot een angstaanjagende mate van perfectie.
Ze namen onze namen en vervangen ze door nummers, maar ik weigerde te vergeten wie ik was. Mijn nummer stortte in mijn geheugen, maar in mijn gedachten bleef ik Thais. We waren gerangschikt in kamers waaruit vocht druppelde van de muren, en de enige lichtbron was een klein raam net onder het plafond.
Ik heb daar anderen ontmoet. Agnes, een voormalige leraar uit Kiev, probeerde de overblijfselen van beleefdheid in ons te houden door ‘ s avonds de verzen van Poesjkin in een fluistering te lezen zodat de bewakers het niet zouden horen. [de muziek] was nog steeds Vera, een heel jong meisje dat huilde van angst.
Onze hoofdcurator was een vrouw genaamd Greta. Ze had waterige ogen en lippen die nooit lachten. Ze bewoog zich rustig als een schaduw en droeg altijd een zware sleutelhanger waarvan het rinkelen ons ziek maakte. Greta schreeuwde niet. Ze sprak met een rustige, afgezaagde stem en het was veel enger dan enig geschreeuw.Studiecursussen voor vrouwen
Zij was degene die de orde volgde in de gang die we onder elkaar het pad naar de stilte noemden. Deze gang was in de kelder. Het was lang, smal en altijd perfect schoon. De Duitsers waren geobsedeerd om schoon te houden waar de meest verschrikkelijke dingen gebeurden. Elke ochtend hoorden we voetstappen in die gang.
Als je stappen stopten bij de deur, werd je hart stil. Maar dat was niet het engste. Het meest angstaanjagende was het moment waarop men naar de hal van de stilte werd gebracht. Het was een kamer aan het einde van de hal, achter zware eiken deuren bekleed met ijzer. Niemand wist precies wat er daar aan de hand was, want degenen die van daar terugkeerden, spraken nooit.
Ze keken door je heen met lege, uitgedoofde ogen, en hun lippen waren dichtgeklemd, alsof onzichtbare stigmata op hen waren geplaatst. We zagen Agnes vertrekken. Ze liep met haar hoofd omhoog. In het gedempte licht van de lamp zag haar grijze haar eruit als een zilveren Nimbus. Toen ze haar drie dagen later terugbrachten, herkende ze niemand van ons.
