Mijn man lag al zes jaar in coma. In die tijd is ons leven veranderd in een trage, stroperige dag-grondhog, waarin elke stap wordt bepaald door schema’s, medicijnen en apparaten. Ons huis is allang geen thuis meer, maar lijkt eerder op een ziekenhuiskamer.
’s Avonds zakte de zon achter de stad en door het grote raam van de slaapkamer vulde de lucht zich met donkerrode tinten. Dat licht viel op het bed, op het strak opgemaakte witte laken dat ik bijna elke dag verwisselde. Ik zette mijn reistas bij de bank en probeerde geen geluid te maken, hoewel ik wist dat de man in het bed toch niets zou horen.
Ik kwam dichterbij en keek naar Mark. Hij lag roerloos, met gesloten ogen, alsof hij gewoon sliep. Het apparaat zoemde zacht, zijn borst ging langzaam omhoog en omlaag. Ik streek een lok haar van zijn voorhoofd en stond mezelf een moment toe om me te herinneren hoe hij vroeger was — levendig, energiek, met de gewoonte om op het meest ongepaste moment te lachen.
En juist op dat moment rook ik iets wat niet in onze slaapkamer hoorde te zijn.
Tussen de vertrouwde geur van antisepticum en neutrale douchegel verscheen plots een vreemde, scherpe, zelfverzekerde geur van mannenparfum. Zwaar, met houtachtige noten. En daarachter een zwakke maar duidelijke zweem van sigarettenrook. Alles in mij trok samen, want in dit huis rookte al jaren niemand.
Ik opende de lade met schoon linnengoed en verstijfde. In mijn handen hield ik herenboxers van een duur merk, bordeauxrood, nieuw en duidelijk met smaak uitgekozen. Ik wist zeker dat ik zoiets nooit had gekocht. Een man die zes jaar niet uit bed was gekomen en geen controle over zijn lichaam had, kon zoiets eenvoudigweg niet dragen.
De vragen kwamen tegelijk op me af, maar ik maakte geen scène en zocht geen verklaringen hardop. In plaats daarvan deed ik alsof ik op zakenreis ging. Ik belde een taxi, pakte mijn tas en nam afscheid van de verzorgster, zoals ik dat al tientallen keren had gedaan.
In werkelijkheid vroeg ik de chauffeur me af te zetten bij een supermarkt twee kilometer van huis. Daar liet ik mijn spullen achter in een kluisje en liep te voet terug via het oude pad achter het dorp. Het was koud, donker en stil.
Ik verborg me in de struiken tegenover de slaapkamer op de tweede verdieping en begon te wachten.
Precies om één uur ’s nachts begon er in mijn huis iets te gebeuren dat me met pure afschuw vervulde 😱😲
Zoiets had ik totaal niet verwacht…
