In de winter van 1981 vonden twee staatspolitie een boerderij in de buurt van Hazel Ridge, Pennsylvania, die al 43 jaar niet meer open was.
De deur was van binnenuit genageld. Toen ze eindelijk doorbraken, vonden ze twee oudere vrouwen aan de keukentafel zitten met hun armen gevouwen en wachten. De vrouwen waren zussen op 70-jarige leeftijd. Toen de soldaten hen vroegen waarom zij sinds 1938 binnen waren opgesloten, keken de zusters elkaar aan, daarna weer naar de officieren, en een van hen zei: “Wij beschermden u.”
De opnames van hun interviews werden 72 uur verzegeld. Wat je hoort is nooit openbaar gemaakt. Het Hazel Ridge landgoed staat al tientallen jaren op de radar van de provincie, maar niemand heeft er ooit iets aan gedaan. Hij zat 5 kilometer van de stadsgrenzen, omringd door dicht bos en alleen toegankelijk via één onverharde weg, die elk voorjaar werd weggespoeld. Uit lokale belastinggegevens bleek dat het land toebehoorde aan de familie Marsh, met name twee zussen, Dorothy en Evelyn Marsh, geboren in respectievelijk 1906 en 1909. Maar niemand in Hazel Ridge had ze gezien sinds de winter van 1938.
Het huis zelf was een huis van twee verdiepingen, de witte verf was al lang verduisterd door het weer en verwaarlozing. De ramen op de begane grond waren van binnenuit bekleed met planken. De schoorsteen vertoonde geen sporen van rook zolang iemand zich kon herinneren. Buren, en er waren niet veel van hen, meldden sporadische lichten die ‘ s avonds laat buiten de ramen van de tweede verdieping bewegen, maar de meeste mensen gingen ervan uit dat het Tieners of zwervers waren die de plaats als schuilplaats gebruikten. Iedereen ging ervan uit dat de Marsh-zusters voor de Tweede Wereldoorlog waren gestorven of verhuisd.
Toen, in januari 1981, merkte een medewerker van een nutsbedrijf dat de kaarten van het elektriciteitsnet probeerde bij te werken, iets vreemds op: het huis verbruikte nog steeds stroom. Niet veel, maar een druppel, maar consistent.
Maand na maand, al meer dan 40 jaar, betaalt iemand de rekening. Toen hij dit aan de provincie meldde, vergeleken zij het met belastingdocumenten en ontdekten dat ook de onroerendgoedbelasting automatisch werd betaald van een bankrekening die in 1937 werd opgericht. De rekening is nooit aangeraakt, behalve voor deze twee herhaalde betalingen.
De toenmalige sheriff van de provincie, ene Richard Holloway, geloofde dat dit een socialezekerheidscontrole rechtvaardigde. Op 14 januari 1981 stuurde hij twee staatspolitie, Daniel Kovacs en James Brennan, om de zaak te onderzoeken. Het was woensdag. De temperatuur was 9 graden. Later, binnen zes maanden na dit bezoek, vroegen de twee mannen om naar andere landen te verhuizen. Kovacs trok zich uiteindelijk volledig terug uit de wetshandhaving; toen hem werd gevraagd waarom, antwoordde hij alleen dat sommige dingen die je ziet de manier waarop je ‘ s nachts slaapt veranderen. Brennan sprak er nooit publiekelijk over, maar zijn dochter onthulde later dat hij drie keer per week naar de kerk ging nadat hij Hazel Ridge had gebeld, iets wat hij nog nooit eerder in zijn leven had gedaan.
Toen Kovacs en Brennan die ochtend in januari op het landgoed aankwamen, was het eerste wat ze merkten stilte. Er waren geen vogels, geen wind door de bomen, alleen een onweerstaanbare stilte, die Kovacs later beschreef als een gevoel alsof de lucht zelf zijn adem inhield. De voordeur was van massief eiken en werd niet van buitenaf genageld, zoals men van een verlaten pand zou verwachten, maar van binnenuit. Tientallen spijkers doorboord door de deur in de jamb, sommige gebogen onder de kracht van de impact. De ramen op de begane grond waren ook gesloten. De planken werden van binnenuit aan hen genageld, elkaar op sommige plaatsen overlappend, alsof degene die dit deed absoluut zeker wilde zijn dat er geen licht in of uit kon.
Brennan keerde terug naar het bureau, en Kovacs liep rond de omtrek. De achterdeur was hetzelfde. De ingang van de kelder was betonnen. Elk mogelijk ingangspunt werd methodisch afgesloten, maar de elektrische meter draaide langzaam maar gelijkmatig. Er was iemand binnen. Iemand gebruikte geweld. Na 20 minuten bellen en geen antwoord, besloot Kovacs om binnen te komen. Ze gebruikten een koevoet op de voordeur. Het kostte hen beiden bijna 15 minuten om genoeg nagels te trekken om ze te openen.
De geur trof hen eerst-niet de ontbinding die ze verwachtten, maar iets anders. Iets organisch en dicht, zoals aarde en oud papier, en iets licht chemisch dat ze niet konden identificeren. Het interieur van het huis was bijna helemaal donker. Hun lantaarns snijden door de lagen stof die als mist in de lucht hingen.
De voorste gang was smal en het behang Schilde in lange stroken. Er is een woonkamer aan de linkerkant; er is iets als een woonkamer aan de rechterkant. Juist, de keuken. En aan de keukentafel, verlicht door een enkele kale lamp die aan het plafond hing, zaten twee oudere vrouwen.
Ze reageerden niet toen de agenten binnenkwamen. Ze keerden hun hoofd niet om en stonden niet op. Ze zaten daar gewoon met hun handen gevouwen op de tafel voor hen, recht naar de muur staren. Beiden droegen lange jurken die eruit zagen alsof ze uit een ander tijdperk kwamen: hoge kragen, lange mouwen en de stof was vervaagd maar schoon. Hun haar was wit, zwaar van hun gezicht gescheurd. Kovacs zei later dat wat hem het meest trof niet hun leeftijd of hun kleren waren; het waren hun ogen. Ze waren volkomen helder, volkomen bewust. Het waren geen vrouwen die hun verstand verloren hadden.
Toen hij vroeg of het Dorothy en Evelyn Marsh waren, draaide de bejaarde Dorothy langzaam haar hoofd om naar hem te kijken, en ze glimlachte. Het was geen warme glimlach, geen glimlach van opluchting, maar iets heel anders dat Kovacs een stap terug deed, ondanks zichzelf. Het officiële rapport dat Kovak en Brennan die dag indienden, bestond uit drie pagina ‘ s. Hij documenteerde de toestand van het huis, de toestand van de twee vrouwen en de belangrijkste feiten van hun ontdekking.
Maar er was nog een rapport dat apart werd ingediend en verzegeld door de provincie binnen 72 uur. Het rapport bestond uit 11 pagina ‘ s. Het bevatte transcripties van het inleidende gesprek dat plaatsvond in deze keuken.
Volgens bronnen die het zagen voordat het werd gesloten, bevatte het details die ervaren wetshandhavingsfunctionarissen ertoe brachten een onmiddellijke psychiatrische evaluatie aan te bevelen—niet voor de verpleegkundigen, maar voor iedereen die het volledige rapport las.
De zusters spraken duidelijk en kalm. Ze beantwoordden de vragen met volledige zinnen. Ze vertoonden geen tekenen van verwarring of bezorgdheid. Toen Brennan vroeg hoe lang ze thuis waren geweest, zei Dorothy:
“sinds December 1938. 43 jaar, 1 maand en 9 dagen.Toen hij vroeg waarom ze binnen waren opgesloten, sprak Evelyn, de jongere zus, voor het eerst. Haar stem was zacht maar stevig. “We hebben een belofte gedaan”, zei ze, ” aan onze vader voordat hij stierf.”
Kovacs vroeg welke belofte hen zou verplichten zich meer dan vier decennia van de wereld af te sluiten. Dorothy en Evelyn wisselden blikken uit. Er was iets aan die blik die Kovacs later zei dat leek alsof het hele gesprek tussen hen in stilte aan de gang was. Toen wendde Dorothy zich tot de agenten en zei: “We beloofden het te stoppen.”
“Opslaan wat het bevat? Brennan vroeg het.
Dorothy ‘ s uitdrukking veranderde niet.
“Monster,” zei ze, alsof dat alles verklaarde, alsof die twee woorden logisch waren voor iedereen die ze hoorde. Kovacs, teleurgesteld, vroeg hen om een verklaring. Wat voor monster? Een sample van wat? De zusters wisselden weer blikken uit. Dit keer was het Evelyn die sprak.
“Onze vader opende het in 1936. Voor de sluiting was hij professor wiskunde aan het Hazel Ridge College. Hij werkte aan wat hij generatie-recursie noemde. Hij geloofde dat bepaalde gedragingen, bepaalde eigenschappen, bepaalde uitkomsten op een voorspelbare manier terug te voeren waren via familielijnen – niet genetisch, iets anders, iets dat door het bloed bewoog maar niet biologisch was.”
De officieren begrepen het niet.
De meeste mensen hebben het niet tweedehands gehoord. Maar wat er daarna gebeurde, volgens het verzegelde rapport, was toen het gesprek een wending nam die noch Kovacs noch Brennan konden rationaliseren of afwijzen. Dorothy greep in de zak van haar jurk en trok een klein leren tijdschrift.
Ze legde het tussen hen op tafel. “Het is allemaal hier,” zei ze. “Elke generatie van onze familie dateert uit 1762. Mijn vader heeft dit allemaal gedocumenteerd. Het model wordt elke derde generatie herhaald. En als dat gebeurt, zal er iemand sterven. Niet door een ongeluk of ziekte. Ze stoppen gewoon. Hun harten stoppen. Hun ademhaling stopt. En dat gebeurt altijd op dezelfde dag van het jaar: 16 December. Altijd de jongste dochter, altijd op 33-jarige leeftijd.”
Brennan, volgens zijn aantekeningen, probeerde professioneel te blijven. Hij suggereerde dat wat de zusters beschreven klonk als een tragische reeks toevalligheden, misschien verergerd door familiebijgeloof of psychische aandoeningen die van generatie op generatie werden doorgegeven. Maar Dorothy schudde haar hoofd.
“Dat is wat onze vader eerst dacht, “zei ze,” totdat hij terugkwam en elke dood controleerde. Geboorteakten, overlijdensakten, kerkregisters, districtsregisters, overlijdensberichten in kranten. Hij heeft drie jaar lang alles gedocumenteerd. 1762, 1795, 1828, 1861, 1894, 1927. Elke 33 jaar, elke 16 December, sterft elke jongste dochter op 33-jarige leeftijd. Geen uitzonderingen, geen overlevenden.”
Kovacs stelde de voor de hand liggende vraag: als het schilderij echt was en elke 33 jaar werd voortgezet, zou de volgende gebeurtenis in 1960 hebben plaatsgevonden. Iemand van hun familie zou dit jaar sterven.
Dorothy ‘ s gezicht bleef onbewogen. “Mijn jongere nicht Margaret”, zei ze, ” 16 December 1960. Ze was 33 jaar oud. Ze vonden haar in haar appartement in Philadelphia. Geen tekenen van geweld, geen drugs of alcohol in haar lichaam. De lijkschouwer oordeelde dat ze een hartstilstand had, maar ze had geen hartproblemen. Ze was gezond. Ze ging op haar vijftiende naar bed en werd nooit meer wakker.”
Evelyn leunde een beetje naar voren, haar handen nog steeds gevouwen op de tafel. “Maar Margaret had niet de jongste dochter moeten zijn,” zei ze zachtjes. “Dat was ik.”
