Aflevering 003
Ik zat op het ziekenhuisbed met mijn handen om mijn buik geslagen, trillend als papier in de wind, terwijl de tl-lampen boven me zoemden en de geur van ontsmettingsmiddel mijn keel vulde.
Maandenlang had ik geleefd van restjes, de afgeschraapte restanten van maaltijden die ik nooit eerst had geproefd, omdat mijn man zei dat een vrouw als ik geen vers voedsel of een vol bord verdiende.
Ik was arm, ongeletterd en moe, maar ik was nog steeds een mens en ik droomde nog steeds dat mijn kind in een vriendelijkere wereld zou komen dan die waarin ik leefde
De dokter stond bij het raam en las mijn dossier, met een voorzichtige en zware blik, alsof hij elke ademhaling zorgvuldig koos, en ik kon zien dat hij al eerder leed had gezien.
Ik slikte hard en dwong mijn stem om te werken, ook al waren mijn lippen droog en maakte mijn koorts dat alles ronddraaide, en ik fluisterde dat ik al maanden restjes at.
Mijn tranen vielen op het dunne dekentje terwijl ik uitlegde dat mijn man me nauwelijks nog te eten gaf, dat hij me lelijk, dom, ongeletterd en een niemand noemde, en soms zelfs in mijn gezicht spuugde.
De ogen van de dokter werden zachter en even zag ik woede achter zijn kalmte, het soort woede dat goede mensen voelen als ze getuige zijn van wreedheid die ze niet als normaal kunnen doen alsof.
Ik probeerde mijn schouders recht te trekken, maar de koorts trok me weer naar beneden en ik stelde de vraag die me al bezighield sinds de verpleegster mijn bloed had afgenomen en mijn bloeddruk had gecontroleerd.
“Hoe is mijn gezondheidstoestand, dokter?”, vroeg ik met trillende stem, omdat mijn lichaam aanvoelde alsof het van binnenuit kapot ging en ik vreesde dat mijn baby ook stilletjes leed.
Hij opende zijn mond om te spreken, maar voordat hij antwoord kon geven, sloeg de deur zo hard dicht dat de muren leken te trillen, en stormde mijn man naar binnen.
Hij leek zich geen zorgen te maken dat ik in een ziekenhuisbed lag, hij keek niet naar de monitoren en hij vroeg niet naar onze ongeboren baby.
Hij liep recht op me af alsof ik eigendom was dat aan zijn greep was ontsnapt, en zonder waarschuwing gaf hij me een harde klap op mijn wang waardoor mijn oren gingen suizen.
De pijn explodeerde in mijn gezicht en ik schreeuwde het uit, terwijl ik met één hand mijn buik vasthield en met de andere instinctief naar mijn wang reikte, alsof ik de pijn weg kon duwen.
Mijn man leunde naar me toe, zijn ogen scherp en koud, en begon te schreeuwen over de was, over een pak dat te lang had gelegen, over gebrek aan respect, alsof stof belangrijker was dan mijn bloed.
“Hoe durf je mijn kleren meer dan een dag te laten liggen”, schreeuwde hij, zo luid dat mensen in de gang even stil bleven staan, “Nu is mijn dure pak verpest en heb je mijn damesondergoed ook niet gewassen.”
Ik voelde de vernedering heviger branden dan de koorts, omdat hij openlijk en trots over zijn minnares sprak, alsof het feit dat hij haar in ons huis had gebracht een bewijs was van zijn macht.
Hij keerde zijn gezicht met walging naar de dokter, alsof die de indringer was, en verklaarde dat hij spijt had dat hij met een arme ongeletterde als ik was getrouwd, maar eiste dat ik zijn minnares respecteerde.
“Sta op uit dat bed,” beval hij, terwijl hij mijn arm zo stevig vastgreep dat mijn botten pijn deden, en hij begon me mee te slepen alsof de lakens en draden niets voorstonden.
Ik probeerde me te verzetten, maar ik voelde me zwak en de tranen stroomden uit mijn ogen terwijl ik hem smeekte om te stoppen en fluisterde dat ik niet kon staan, fluisterde dat ik ziek was.
De dokter kwam snel naar voren, plaatste zich tussen ons in, met een vaste en beheerste stem, en vroeg waarom hij een patiënt stoorde, waarom hij zijn eigen vrouw pijn zou doen.
Mijn man draaide zijn hoofd naar hem toe en snauwde dat ik zijn vrouw was en dat hij kon doen wat hij wilde, en zei tegen de dokter dat hij zich er niet mee moest bemoeien.
De dokter deinsde niet terug en ik keek naar hem alsof hij mijn reddingsboei was, want voor het eerst keek iemand naar mijn man en zei nee, duidelijk en zonder angst.
Hij zei tegen mijn man dat hij voorzichtig moest zijn, omdat mijn leven en dat van de baby in groot gevaar waren, en die zin viel in de kamer als een steen in diep water.
Ik hield mijn adem in, alles in mij werd koud en ik staarde naar de dokter alsof ik het verkeerd had begrepen, want ik kon me niet voorstellen dat de dood zo dichtbij was.
“Wat?” hijgde ik, het woord kwam er gebroken uit, en mijn vingers klemden zich om mijn buik alsof mijn handen mijn baby konden beschermen tegen wat er ook gebeurde.
De dokter keek me met droevige eerlijkheid aan en legde uit dat ik met een ernstige ziekte worstelde, dat het geen kleine infectie was en dat het niet iets was om te negeren.
Ik begon harder te trillen en vroeg wat hij bedoelde, smekend om duidelijkheid, smekend om hoop, vragend of ik mijn ongeboren baby en ook mijn eigen leven zou verliezen.
Mijn man ademde uit alsof hij zich verveelde, alsof het gesprek zijn tijd verspilde, en hij zei dat het hem niet kon schelen wat er met mij gebeurde.
Hij keek me aan met een kilheid die ik nooit zal vergeten, en liep toen naar de deur alsof het verlaten van een ziekenhuiskamer hetzelfde was als het verlaten van een vieze keuken.
“Die vrouw doet me niets”, zei hij, en hij sloeg de deur achter zich dicht met een scherp geluid dat in mijn borstkas weerkaatste.
Op het moment dat hij weg was, zakte mijn kracht weg en schreeuwde ik in het kussen, huilend tot mijn keel pijn deed, terwijl ik mijn buik vasthield alsof dat het enige deel van mijn leven was dat ik nog kon beschermen.
De dokter liet zijn schouders zakken terwijl hij zachtjes uitlegde dat de ziekte waarschijnlijk afkomstig was van besmet voedsel, van vieze restjes, van afvalmaaltijden die ik at terwijl mijn lichaam smeekte om voeding.
Hij zei dat infecties zich stilletjes kunnen verspreiden wanneer iemand uitgehongerd en verzwakt is, en dat mijn koorts niet zomaar koorts was, maar dat mijn lichaam tegen iets ernstigs vocht en terrein verloor.
Ik staarde hem door mijn tranen heen aan en probeerde mijn geest te dwingen zijn woorden vast te houden, want elke zin voelde als een mes dat dieper in mijn angst sneed.
Hij vertelde me dat de ziekte de ontwikkeling van de baby beïnvloedde, dat het hart en de longen van mijn ongeboren kind zwak waren en dat de tijd niet meer aan onze kant stond.
Mijn maag trok samen van angst en ik fluisterde dat ik niet wilde sterven, dat ik niet wilde dat mijn baby zou sterven, en mijn stem brak als droog hout.
De dokter knikte langzaam, met een ernstige blik, en zei dat behandeling mogelijk was, maar dat er snel moest worden begonnen en dat er geld nodig was voor medicijnen, tests en zorg.
Hij noemde het bedrag duidelijk: vijf miljoen naira binnen twee weken. Mijn hoofd werd leeg, want ik had nog nooit in mijn leven zoveel geld in handen gehad.
Ik staarde naar het plafond, telde mijn ademhalingen en probeerde niet flauw te vallen, want zelfs een kleine beweging maakte me duizelig en door de angst leek de kamer te kantelen en wazig te worden.
De dokter legde de risico’s nogmaals uit, niet om me bang te maken, maar om de waarheid onontkoombaar te maken, en zei dat de ziekte mijn lichaam zou kunnen aantasten totdat mijn organen zouden falen.
Hij zei dat ze me konden stabiliseren, maar dat zonder de juiste behandeling de schade zou voortduren en de kwetsbare toestand van de baby zou verslechteren, en dat we misschien beide levens zouden verliezen.
Ik huilde stilletjes, niet alleen uit angst, maar ook uit wrok over het wrede onrecht, want de ziekte zat niet alleen in mijn lichaam, maar ook in het leven dat ik gedwongen was te leiden.
Toen mijn man me een last noemde, bedoelde hij niet mijn ziekte, maar mijn bestaan, en ik begreep plotseling dat zijn wreedheid een plan was geweest, geen momentopname.
Ik belde hem met trillende handen, in de hoop dat iets in hem zou verzachten, in de hoop dat het woord ‘baby’ zijn hardheid zou doorbreken, in de hoop dat hij zich zou herinneren dat ik ooit iemand was van wie hij had beloofd te houden.
Hij antwoordde geïrriteerd en toen ik hem vertelde dat ik dringend behandeling nodig had, explodeerde hij en schreeuwde dat hij niets te maken wilde hebben met een stervende, lastige vrouw.
Zijn woorden raakten me als een nieuwe klap en ik voelde mijn hart in duisternis wegzakken, omdat ik besefte dat zelfs mijn dood hem niet zou raken.
Toen hij weer naar het ziekenhuis kwam, kwam hij niet met geld, maar met woede, en hij duwde me van de rand van het bed tot ik op de grond gleed.
De pijn in mijn lichaam werd heviger en ik krulde me op rond mijn buik, trillend en proberend te ademen, terwijl hij boven me stond alsof hij naar een worstelend dier keek.
Verpleegsters kwamen aangerend en de dokter riep de beveiliging, en mijn man schreeuwde dat ze geen recht hadden om hem aan te raken, maar de muren van het ziekenhuis waren uiteindelijk sterker geworden dan hij.
Maar zelfs toen ze hem naar buiten dwongen, keek hij me nog steeds met haat aan en beloofde hij dat ik er spijt van zou krijgen dat ik hem in verlegenheid had gebracht, en dat zijn minnares mij volledig zou vervangen.
Nadat de deur dicht was gegaan, hielp een verpleegster me terug op het bed. Haar handen waren zacht en ik barstte in snikken uit omdat vriendelijkheid onbekend voor me was in mijn wereld.
De dokter sprak zachtjes over mogelijkheden, over maatschappelijk werkers, over noodfondsen, over contact opnemen met liefdadigheidsinstellingen die vrouwen in crisis helpen, en voor het eerst hoorde ik mogelijkheden.
Ik voelde schaamte in me opkomen, omdat ik was getraind om te geloven dat lijden normaal was, dat ik het verdiende, dat armoede en analfabetisme me minder menselijk maakten.
Maar terwijl ik daar lag, koortsig en zwak, zag ik eindelijk de waarheid weerspiegeld in de ogen van de dokter, dat niemand honger, geweld, vernedering en terreur verdient.
Later die avond, terwijl de afdeling donkerder werd en de voetstappen zachter, verscheen het kleine gezichtje van mijn dochter in mijn gedachten en brak mijn hart bij de gedachte dat zij ook restjes at.
Ik herinnerde me hoe ze op de grond zat terwijl mijn man en zijn minnares aan de eettafel zaten te lachen, en ik herinnerde me haar ogen die leerden zwijgen om te overleven.
Ik fluisterde in het donker dat ik mijn dochter niet achter kon laten, dat ik moest blijven leven, niet alleen voor mezelf, maar ook voor de kinderen die mijn stem nog nodig hadden.
De ochtend brak aan met meer tests, meer naalden, meer papierwerk, en de dokter bevestigde opnieuw de ernst van de situatie, maar hij zei ook dat de behandeling zou kunnen werken als we snel zouden handelen.
Een ziekenhuisadviseur kwam bij me langs, stelde vriendelijk vragen, schreef details op, en ik besefte dat mijn verhaal geen privé-schande was, maar een rapport, een verslag, bewijs.
Toen ze vroeg of mijn man me eerder had geslagen, aarzelde ik, maar mijn blauwe plekken gaven het antwoord, en toen stroomden de woorden eruit als water dat een dam doorbreekt.
Ik vertelde haar over het eten, de scheldwoorden, het spugen, het slaan, de minnares, de nachten dat mijn dochter en ik hongerig sliepen terwijl dure parfum het huis vulde.
Het gezicht van de hulpverlener verstrakte en ze zei dat dit mishandeling was, en de manier waarop ze het zei, maakte het woord solide, echt, onmiskenbaar, alsof er eindelijk een deur openging.
Ze vertelde me dat er opvangcentra, rechtsbijstandgroepen, ondersteuningsnetwerken voor vrouwen en noodbeschermingsopties waren, en mijn angst vocht met hoop in mijn borst.
