Desislava’s woorden klonken als hamerslagen in mijn hoofd. “Wanneer ben je er eindelijk niet meer?” – vergif dat door mijn aderen stroomde.
Toch zag ik er aan de buitenkant rustig uit. Ik wist dat ik tijd nodig had. En die had ik ook.
‘s Avonds kwam mijn zus binnen, een jong meisje met vriendelijke ogen. Ze bracht me altijd thee en een paar warme woorden.
“Oma Maria, hoe voel je je vandaag?” Zo noemde ze me altijd.
Met moeite opende ik mijn mond en fluisterde:
“Schrijf het nummer op…”
Ze schrok op: waarschijnlijk dacht ze dat ik volledig hulpeloos was. Maar ze boog zich voorover en luisterde aandachtig.
Ik schreef haar het telefoonnummer van mijn advocaat, een oude vriend van school, op. Een week voordat ik ziek werd, had ik hem ontmoet – en toen had ik mijn testament herschreven.
Voorheen was het appartement van Georgi. Ik liet het aan hem na, zodat de jongeren een huis zouden hebben. Maar toen Desislava verscheen, kromp alles in mij ineen. In haar ogen was geen liefde te zien, alleen koude berekening. Ik zweeg, maar nam een besluit: ik liet het appartement na aan mijn kleindochter Eliza, de dochter van mijn overleden dochter. De enige die mij uit liefde bezocht, en niet voor de vierkante meters.
De dictafoon was slechts een onderdeel van het plan. Ik wist dat ze zich vroeg of laat zouden verraden.
Na twee dagen werd ik uit het ziekenhuis ontslagen. De dokter zei dat mijn toestand beter was dan verwacht, maar dat ik rust nodig had.
Desislava kon haar ergernis nauwelijks verbergen toen we naar huis terugkeerden.
“Ik dacht dat we sneller klaar zouden zijn”, fluisterde ze tegen Georgi in de auto, denkend dat ik sliep.
Ik hoorde elk woord.
In de flat begon ze meteen te zoeken. Ze opende kastjes, trok lades open. Ze zocht naar sieraden, geld, documenten. Hoe meer tijd er verstreek, hoe somberder haar gezicht werd.
“Er is niets!” riep ze. “Ze heeft alles verstopt!”
Georgi zweeg en liep als een schaduw rond. Hij durfde me niet aan te kijken. En die stilte woog zwaarder dan welke woorden dan ook: het was instemming.
‘s Avonds legde ik de recorder op tafel.
“Wat is dat?” siste Desislava.
Ik drukte op de afspeelknop.
De kamer vulde zich met haar eigen stem:
“Wanneer ben je eindelijk weg? De dokter zei dat er geen hoop meer is. Waar wachten we nog op? We verkopen het appartement, kopen een huis, een nieuwe auto…”
Georgi werd lijkbleek. Desislava wierp zich op het apparaat, maar ik bedekte het met mijn hand.
“Het is al te laat, schat,” zei ik zacht maar beslist. “De opname is al bij mijn advocaat. En bij de notaris. En bij mijn buurvrouw, die hem zal doorgeven als er iets met mij gebeurt.”
Ze verstijfde, haar handen trilden.
“Heb je… alles gehoord?”
“Elk woord.”
Georgi zakte in zijn stoel neer en bedekte zijn gezicht met zijn handen. Ik zag hoe hij gekweld werd door schaamte en angst.
“Mam, ik… ik wilde niet…”
“Je zwijgt,” onderbrak ik hem. “En zwijgen is soms erger dan een mes in de rug.”
Desislava probeerde zich te verontschuldigen door te zeggen dat het een moment van zwakte was geweest. Maar ik luisterde niet meer naar haar. Ik haalde de map uit het kastje.
“Hier zijn de documenten. Vanaf vandaag is het appartement niet meer van jou, Georgi. Ik heb alles aan Elitsa nagelaten. Zij was de enige die uit liefde bij me kwam, niet voor het geld.
Er viel een stilte in de kamer. Desislava werd bleek en rende de deur uit.
“Dit is nog niet het einde!”, siste ze.
“Het is wel het einde voor jou”, antwoordde ik kalm. “Er is geen plaats meer voor jou in dit huis.”
Georgi ging haar niet achterna. Hij zat alleen maar met gebogen hoofd.
Na een paar weken voelde ik me al beter. Elica was bij me. Ze las me boeken voor, bracht me appels en lachte met een pure vreugde die mijn leven zin gaf.
Desislava vroeg de scheiding aan. Georgi kwam zelden langs — met hangende schouders en een schuldige blik. Ik weet niet of ik hem ooit zal vergeven. Maar één ding wist ik zeker: ze hadden me niet kunnen breken.
En elke keer als mijn vingers het koude oppervlak van de dictafoon raakten, glimlachte ik. Hij was mijn wapen en mijn redding.
Ik heb het overleefd. En ik heb niet toegestaan dat ze mijn leven van me afnamen.
