De geur van rook kleeft nog steeds aan haar haar. Drie dagen geleden vielen de muren en Melina kan nog steeds as op haar tong proeven, nog steeds de hitte van brandend hout tegen haar huid voelen, ook al liggen de vuren nu 160 kilometer achter haar. Ze is 26 jaar oud. Ze is de vrouw van Hippocrates, Strategos van de Atheense troepen bij Decelea. Ze was tot 72 uur geleden een van de meest gerespecteerde vrouwen in Athene, meesteres van een huishouden met 14 slaven, moeder van twee zonen die nu bijna zeker dood zijn.
Nu staat ze in een stenen binnenplaats in Sparta, blootsvoets op plavuizen die door generaties voeten glad zijn gedragen, met een chiton aan die niet van haar is, die haar werd gegeven door ontvoerders die alles wat ze bezat—alles wat ze was—wegnamen met dezelfde efficiëntie die ze toepasten bij het ontmantelen van vestingwerken. Rond haar staan 31 andere Atheense vrouwen. Ze telde ze tijdens de Mars. Eenendertig vrouwen, dochters en weduwen van Atheense officieren verzamelden zich uit de ruïnes van Decelea als graan na de oogst, gesorteerd en vervoerd naar deze plaats waar de Atheners alleen in fluisteringen over spreken.
De binnenplaats is groter dan ze had verwacht: schoon, georganiseerd. Niets als de chaos van de zak, niets als het bloed en geschreeuw dat hun gevangenneming vergezelde. Dit is een ander soort horror, begint ze te begrijpen. Niet de verschrikking van geweld, maar de verschrikking van het systeem, de verschrikking van efficiëntie, de verschrikking van een proces dat door de generaties heen is verfijnd om specifieke resultaten met mechanische precisie te produceren.
Spartaanse vrouwen kijken vanaf de Zuilengang. Melina kan ze in de schaduw zien, de nieuwkomers observeren met uitdrukkingen die ze niet kan lezen. Ze zien er niet sympathiek uit. Ze zien er niet wreed uit. Ze kijken evaluerend, het beoordelen van de manier waarop een paard handelaar onderzoekt voorraad voor de veiling.
Een man komt van het einde van de binnenplaats. Hij is misschien 50 jaar oud, zijn lichaam nog steeds hard met de spieren die Spartanen tot de dood onderhouden, zijn gezicht draagt littekens die decennia van oorlogvoering in kaart brengen. Hij stelt zich niet voor. Dat hoeft hij niet. De karmozijnrode mantel markeert hem als een van de Homoioi, de gelijken, een volledige Spartan burger met rechten die zich uitstrekken tot alles binnen de grenzen van Laconia, inclusief Melina begint haar te begrijpen.
Hij stopt 3 meter van de groep en spreekt in een dialect van het Grieks dat hard klinkt voor de Atheense oren: medeklinkers afgebeten, klinkers afgeplat, elk woord ontdaan tot zijn essentie. “Jullie zijn geen Atheners meer”, zegt hij. “Jullie zijn geen vrouwen meer. Jullie zijn geen moeders meer. Athene is gevallen. Je echtgenoten zijn dood of slaven. Uw kinderen zijn verstrooid. Alles wat je was is weg.”
Melina voelt dat de vrouw naast haar begint te schudden. Ze wil troost bieden, maar ze beweegt niet. Ze heeft al geleerd dat beweging de aandacht trekt, en de aandacht in Sparta is nooit vriendelijk voor buitenlanders.
“Je bent nu eigendom van de Lacedaemoniaanse staat,” gaat de man verder. “Geen slaven. Slaven hebben alleen waarde voor arbeid. Je hebt een andere waarde. Je wordt verdeeld volgens de behoeften van de stad. Sommigen van jullie zullen worden toegewezen aan Spartaanse huishoudens als tweede echtgenotes. Sommige zullen aan de Krypteia worden gegeven voor trainingsdoeleinden. Sommigen zullen in de tempels dienen. Sommige worden gebruikt voor de fokkerij.”
Het woord landt als een fysieke klap. Fokkerij. Melina heeft verhalen gehoord over Spartaanse praktijken, gefluisterde verhalen die Atheners elkaar vertelden om uit te leggen hoe hun vijanden zo verschillend, zo onmenselijk, zo angstaanjagend effectief in oorlog konden zijn. Ze verwierp de meeste van hen als propaganda, als de natuurlijke overdrijving die vijanden doen om hun nederlagen te begrijpen. Ze weet niet meer zeker of de verhalen overdreven waren.
“Het proces begint morgen”, zegt de man. “Vanavond wordt u gevoed en gehuisvest. U wordt onderzocht door artsen. U wordt beoordeeld door de vertegenwoordigers van de Ephors. Op basis van deze beoordelingen worden opdrachten gemaakt.”
Hij draait zich om en loopt weg zonder te wachten op een reactie, zonder te erkennen dat hij net 32 mensen heeft gereduceerd tot categorieën van gebruik. De Spartaanse vrouwen komen uit de Zuilengang. Ze zijn niet zachtaardig. Ze spreken niet meer dan nodig is. Ze scheiden de Atheense vrouwen in groepen van acht, leiden hen naar verschillende gebouwen rond de binnenplaats en beginnen het proces dat de man beschreef.
Melina wordt naar een kamer gebracht met een stenen tafel, een bassin met water en een oudere vrouw die haar vertelt haar kleren uit te trekken. Het onderzoek dat volgt is grondig, klinisch en volkomen onmenselijk. De vrouw controleert haar tanden als een paardenkoper, onderzoekt haar heupen met handen die zonder verontschuldiging onderzoeken en stelt vragen over haar menstruatiecycli, haar zwangerschappen, haar leeftijd bij het eerste huwelijk en of haar zonen gezond waren. Melina antwoordt omdat ze begrijpt dat weigeren het proces niet zal stoppen—het zal het alleen maar erger maken. Ze antwoordt omdat ze begint te begrijpen dat Sparta zich niet bekommert om haar verzet, haar waardigheid of haar menselijkheid. Sparta geeft alleen om functie, Nut en resultaat.
Wanneer het onderzoek is voltooid, maakt de vrouw markeringen op een wastablet. Ze vertelt Melina niet wat de tekens betekenen. Ze gebaart gewoon naar een deur achter in de kamer waar Melina andere vrouwen kan horen huilen. “Morgen wordt je toegewezen”, zegt de vrouw. “Rust vanavond. Je zult je kracht nodig hebben voor wat er komt.”
Wat je gaat leren is systematisch verduisterd door 25 eeuwen van wetenschap die zich liever richtte op Spartaanse militaire prestaties dan op Spartaanse huishoudelijke praktijken. De historici die bewonderend schreven over Thermopylae en de 300, die de Spartaanse discipline en Spartaanse moed prezen, kozen ervoor niet te nauwkeurig te onderzoeken wat die discipline vereiste, waarop die moed was gebouwd, of wat er gebeurde met de vrouwen en kinderen en veroverde volkeren die de Spartaanse oorlogsmachine mogelijk maakten.
Vanavond leer je wat Sparta eigenlijk deed met gevangen genomen vijandelijke vrouwen. Niet de gezuiverde versie die leerboeken bieden, niet de romantische interpretatie die Spartanen ziet als nobele krijgers die de Griekse beschaving verdedigen, maar de gedocumenteerde realiteit bewaard in bronnen die geleerden traditioneel hebben afgewezen of genegeerd omdat het erkennen ervan het heroïsche verhaal zou compliceren.
Je leert over het distributiesysteem dat gevangen vrouwen toewijst aan Spartaanse huishoudens op basis van fokpotentieel. Je leert over de Krypteia, het geheime genootschap van jonge Spartaanse krijgers die gevangen genomen vrouwen gebruikten voor trainingsdoeleinden die oude bronnen alleen in eufemismen beschrijven. Je leert over de tempelopdrachten waarbij vrouwen die als te oud of te beschadigd werden beschouwd om te fokken, werden gegeven aan religieuze instellingen die vormen van aanbidding beoefenden die Athene als obsceen zou hebben beschouwd.
U zult leren waarom Spartaanse krijgers verboden waren te trouwen tot de leeftijd van 30 en wat ze deden tijdens de 15 jaar tussen het voltooien van hun militaire opleiding en het mogen nemen van vrouwen. Je leert over de gebruiken voor het delen van vrouwen die elke Spartaanse burger in staat stelden om toegang te vragen tot de vrouw van een andere burger voor fokdoeleinden, en hoe deze zelfde gewoonte met wijzigingen werd toegepast op gevangen buitenlanders. Je leert over de kinderen die uit deze regelingen zijn geboren: waar ze naartoe gingen, wat ze werden en hoe de Spartaanse staat nieuwe categorieën van personen creëerde—noch Burger, noch slaaf, noch vrij—om de nakomelingen van vijandelijke vrouwen en Spartaanse krijgers te huisvesten.
Je zult leren waarom oude bronnen Sparta consequent beschrijven als een plaats waar vrouwen meer vrijheid hadden dan waar dan ook in Griekenland en waarom deze beschrijving, hoewel technisch accuraat, een verschrikking verbergt die de meeste historici niet direct willen confronteren. Abonneer je als je de duisternis wilt begrijpen die de meest gevierde militaire cultuur van de geschiedenis heeft aangedreven. Reageer hieronder en vertel me waar je vanaf kijkt.
Omdat Melina nog steeds in die kamer wacht, nog steeds andere vrouwen hoort huilen door de muren, nog steeds niet weet wat opdracht betekent, wat fokken betekent, of wat de komende maanden en jaren van haar leven zullen bevatten, en ik ga je precies vertellen wat er met haar is gebeurd.
Maar voordat ik vertel wat de Spartanen deden met de vrouwen van hun verslagen vijanden, voordat ik uitleg over het systeem dat in vier eeuwen geperfectioneerd was om Atheense vrouwen te breken en ze weer op te bouwen als instrumenten van Spartaanse voortplanting, moet ik je terugbrengen. Ik moet je laten zien hoe Sparta werd wat het was. Ik moet de psychologie uitleggen van een samenleving die mensen kan verwerken met dezelfde passion die ze toepasten op het smeden van wapens. Omdat je niet kunt begrijpen wat er met Melina is gebeurd zonder te begrijpen wat de mannen heeft gemaakt die het haar hebben aangedaan.
Sparta werd niet monsterlijk geboren. Het werd monsterlijk door opzettelijk ontwerp, door generaties van sociale engineering die krijgers voortbrachten die anders waren dan de oude wereld ooit had gezien—krijgers waarvan de effectiviteit in de strijd alleen werd geëvenaard door hun vermogen tot systematische wreedheid. De transformatie begon rond 650 V. G.T., bijna 2 en 1/2 eeuw voor Melina ‘ s gevangenneming, toen Sparta een existentiële crisis onderging.
De stad had de vruchtbare regio Messenia veroverd en de bevolking tot slaaf gemaakt om het land te bewerken dat de Spartaanse Burgers voedde. Maar de Messeniërs kwamen in opstand en de oorlog die volgde, vernietigde Sparta bijna. De stad overleefde-nauwelijks-en haar leiders trokken een conclusie die alles wat daarna kwam zou vormgeven. Nooit meer. Sparta zou nooit meer kwetsbaar zijn. Nooit meer zouden de Spartanen zich bezighouden met landbouw, handel, kunst, filosofie of andere activiteiten die andere Griekse steden levendig en creatief en zwak maakten.
