De zon was een gezaagd blad van wit goud, dat de horizon splitste met een glinsterende mist toen Caleb McCrae de vorm voor het eerst zag in het hoge gras. Op zijn zeventigste was Caleb ‘ s gezichtsvermogen als dat van een oude vuursteen: aan de randen gesluierd, maar doordringend genoeg om de schaduw van een coyote op anderhalve mijl afstand te zien. Het was geen coyote.
Het was te groot, te stil.
Hij trok aan de teugels van zijn Ruin, het leer barstte in een stilte zo diep dat het zwaar werd. De hitte van het Arizona Territory in 1888 was niet alleen brandend; het smaakte naar koper en oude botten. Hij stapte van zijn paard, zijn gewrichten barsten als droog hout. Toen hij naderde, werd de geur van koper intenser, vermengd met de scherpe zoetheid van de vertrapte aarde.
Een vrouw lag met haar gezicht naar beneden op de grond. Apache, ze had een slank figuur en een robuuste gratie, als een poema. Maar het was aan de grond genageld als een verzamelobject. Zijn enkels werden met een grof henneptouw vastgebonden aan twee zware houten palen die diep in de door de zon verbrandde caliche werden gedreven. De hennep had zijn huid gescheurd, waardoor er scherpe en druipende groeven achterbleven die de vliegen al begonnen te koloniseren.
Caleb deed een stap, zijn laars krakend op een droge tak.
Caleb kijkt haar aan. Hij zag de littekens van een decennium van “traditie” in zijn schouders gegraveerd. Hij dacht terug aan zijn eigen verleden: de brief in zijn kofferbak, een overblijfsel van een leven dat hij in Virginia had verlaten, het gezin dat hij niet sterk genoeg was geweest om te beschermen tegen een andere vorm van duisternis.
“Hier ben je veilig”, zegt hij.
“Nee,” antwoordde ze, met haar ogen gericht op een beweging aan de horizon die hij nog niet had opgemerkt. “In dit land is niemand immuun. Ze zitten tussen twee stormen in. »
De storm kwam op de vijfde ochtend.
De vogels van de woestijn waren eerst stil. Toen begonnen de paarden van de kraal de grond te bewandelen, hun neus trilde. Caleb ging naar buiten op de veranda, zijn Winchester leunde tegen het deurframe.
Drie ruiters verschenen bij de ingang van de canyon. Ze bewoog met de precisie en wreedheid van een roedel jagers. Ze galoppeerden niet; ze kwamen met een dreigende stap vooruit. Ze stopten ongeveer vijftig meter van het huis, het stof dat door hun hoeven werd opgewekt, verspreidde zich als een lijkwade naar de veranda.
De man in het midden droeg een zachte leren jas als zijde. Zijn gezicht vertoonde een bestudeerd stoïcisme, maar zijn ogen brandden van de vurige koelte van een man van wie wat hij bezat was gestolen. Het was Taza.
McCrae! “genaamd Taza. Zijn Engels was perfect, geslepen door jarenlang contact met Indiaanse agenten en soldaten. “Je hebt iets dat van mijn huis is. »
Caleb trok naar de rand van de veranda. “Ik heb een gast. Ik kan me niet herinneren dat je naam op zijn lijst stond. »
Taza ‘ s paard trilt nerveus. “Dit is geen zaak voor een witte kluizenaar. We moeten een evenwicht bewaren. Een vrouw die wegloopt, onteert de lijn. Ze is een fout in het bot van ons volk. Geef het terug en we vertrekken. De vrede zal hersteld worden. »
De vrouw kwam achter de deur naar buiten. Ze verstopte zich niet achter Caleb. Ze stond naast hem, haar lengte bijna gelijk aan die van hem, haar handen onbeweeglijk langs het lichaam.
“Vrede is al dood, Taza”, zei ze. “Je doodde haar in de modder met de touwen. »
De tweede ruiter, een jonge man met een wrede tong, legde zijn hand tegen zijn holster. “Heb je het over touwen terwijl je in de schaduw van een blanke staat? Je bent een hond die terugkeert naar een andere meester. »
“Ze staat niet in mijn schaduw,” zei Caleb, terwijl zijn stem een toon liet vallen en die gevaarlijke trilling bereikte die mannen aan het denken zette. “Ze staat op haar eigen terrein. En jij, jij dringt in op de mijne. »
Taza glimlachte, een dunne en niet-knipperende glimlach. “Je kunt niet tegen een stam vechten, Oude man. Je bent gewoon een huis in een oceaan van zand. We zullen zeker terugkomen. En als we terugkeren, zal de wet van de woestijn gerespecteerd worden. »
Ze keerden zich om in een wolk van grind en hervatten het pad van de bergen. De stilte die ze achterlieten was erger dan de confrontatie zelf. Het was de stilte van een lont die brandde in de duisternis.
Die avond ging Caleb aan zijn kleine keukentafel zitten. Een eenvoudige kerosinelamp werpt lange flikkerende schaduwen op de muren. Hij haalde een stuk vergeeld perkament en een vulpen eruit.
