’s Ochtends kwam er een ambulance bij het gebouw aan. De sirene stopte plotseling en auto’s met witte linten en bloemen reden het terrein op. Het echte bruiloftsgezelschap stopte bij de ingang van het mortuarium. Mensen in feestkleding stonden verward, sommigen huilden, anderen staarden gewoon naar één punt. De bruid werd op een brancard gedragen.
Ze droeg een kanten jurk en haar haar was zorgvuldig gestyled. Het boeket lag nog steeds op haar borst. Naast haar liep de bruidegom. Hij schreeuwde niet en huilde niet. Hij keek naar haar alsof alles wat er gebeurde een vergissing was. De assistent keek vanuit de gang toe. Ze werkte pas kort in het mortuarium. In het begin was ze bang; ’s nachts droomde ze van gangen en koude muren. Op een dag zei de hoofdarts tegen haar: — Je moet niet bang zijn voor de doden. Gevaarlijker zijn degenen die rondlopen en glimlachen.
Sindsdien begon ze de lichamen rustig te behandelen. Ze zouden niemand meer kwaad doen. Toen de familieleden werden weggehaald, bleef het lichaam in de ruimte achter. De arts controleerde snel de documenten en zei: — De autopsie wordt morgen uitgevoerd. Vandaag beëindig je je dienst en blijf niet langer. — Is de doodsoorzaak bevestigd? — vroeg de assistent. — Vergiftiging. Alles is duidelijk, ondertekend. Maak je geen zorgen. Hij vertrok. De ruimte werd stil. De assistent bleef alleen achter. Ze liep dichter naar de tafel toe. De bruid zag er te rustig uit. De huid was niet grijs. De lippen waren niet blauw.
De wangen leken lichtelijk roodachtig. Ze fronste haar wenkbrauwen. In het mortuarium is het altijd koud. Lichamen worden snel ijskoud. De assistent raakte de hand van het meisje aan en trok haar vingers onmiddellijk terug. De huid was warm. Ze raakte haar opnieuw aan — voorzichtig, alsof ze bang was een fout te maken. Onder haar vingers voelde ze de zachtheid van een levend lichaam. De borstkas leek nauwelijks merkbaar te bewegen. — Dit kan niet… — fluisterde ze. Ze legde haar oor tegen de borst. In de stilte van het mortuarium was een zwak, nauwelijks hoorbaar geluid te horen. Hart. De assistent deed een stap achteruit en bedekte haar mond met haar hand. Als ze gelijk had, zou het meisje levend begraven zijn. Ze wachtte niet en rende onmiddellijk naar de gang naar de arts. — Snel, kom met me mee. Ze leeft. Kijk naar haar. De arts hief zijn ogen van de papieren, zichtbaar geïrriteerd. — Wie leeft? — De bruid. Haar lichaam is warm en haar hart klopt. Ik heb het gehoord. Hij zuchtte diep, legde de pen neer en stond tegen zijn zin op.
— Laten we gaan. Maar als dit weer fantasie is, zal ik een verklaring over je toestand schrijven. Ze gingen de ruimte binnen. Het meisje lag onbeweeglijk met gesloten ogen. De arts naderde, trok handschoenen aan en begon met het onderzoek. Hij raakte haar hals aan, controleerde de pupillen, legde de stethoscoop op. De assistent keek naar zijn gezicht. — Nou? — vroeg ze zachtjes. Hij richtte zich op. — Het lichaam behoudt warmte in de eerste uren. Dat is normaal. Je hebt de pols misschien verward met spiersamentrekkingen. Na bepaalde vergiftigingen kunnen postmortale reacties optreden. — Maar ik hoorde het hart.
— Je verbeeldde het je. We hebben haar al bij de receptie gecontroleerd. Geen hartactiviteit. Hij deed zijn handschoenen uit en gooide ze in de container. — Maak jezelf niet gek. Werk is zo. Met de tijd raak je eraan gewend. Hij vertrok. De assistent bleef alleen achter. Ze liep opnieuw naar de tafel. Het meisje leek nog steeds te levend. Na enkele minuten leek het haar dat de vingers van de bruid lichtjes bewogen. De assistent boog zich plotseling voorover. — Als je me hoort, geef een teken, — fluisterde ze. Geen reactie. Ze stond daar, zichzelf overtuigend dat de arts gelijk had. Dat het echt een hallucinatie was.
Maar vanbinnen voelde ze iets anders. Die nacht ging ze niet meteen naar huis. Ze keerde terug naar de kamer, controleerde opnieuw — de huid bleef langer warm dan zou moeten. Toen nam ze een besluit. Ze installeerde een kleine camera in de hoek van de kamer, gericht op de tafel. Ze zei niets tegen iemand. ’s Ochtends kwam ze eerder en sloot zichzelf op in het magazijn. Ze startte de opname. De eerste twee uur — stilte. Toen zag ze iets dat haar echt deed schrikken 
.
Toen — beweging. De bruid nam een diepe adem. Scherp, alsof ze uit het water was opgedoken. Haar vingers klemden zich. Haar ogen openden zich langzaam.
De mortuariumassistent bevroor voor het scherm. Na een paar minuten kwam de arts de kamer binnen. Niet alleen — de bruidegom was bij hem.
Op de opname was te horen hoe de arts zei:
— Alles is in orde. De dosis is precies berekend. Officieel — klinische dood. De documenten zijn al ingevuld.
De bruidegom keek zenuwachtig om zich heen.
— Sneller. We mogen niet gezien worden.
Ze hielpen het meisje opstaan. Ze was zwak, maar bij bewustzijn. Ze leidden haar naar buiten via de personeelsuitgang. De assistent zat daar, zonder te knipperen.
Maar het belangrijkste — het meisje had een aandeel in het bedrijf van haar vader. Zolang ze officieel als levend werd beschouwd, waren transacties zonder haar handtekening onmogelijk. Na de officiële dood ging de controle naar de vertrouwde persoon — de bruidegom.
Het plan was dubbel: de verzekeringsuitkering ontvangen en de activa overdragen. Daarna moest het “lichaam” worden gecremeerd zonder verdere onderzoeken.
De bruid, volgens de opname, wist van het plan. Ze stemde ermee in om te verdwijnen om een nieuw leven in het buitenland te beginnen en zich te bevrijden van de druk van de familie.
Maar ze hadden één ding niet meegerekend — de assistent die de woorden “het verbeeldde je je maar” niet geloofde.
Ze bewaarde een kopie van de opname.
