Een zwangere Franse vrouw werd gemarteld door Duitse soldaten… Maar je gelooft nooit wat er gebeurde… iets ergers dan de dood.
gedachte Mijn naam is Éliane Vaucler. Ik was 20 jaar oud op die januari-nacht in 1944, ergens in het bezette Elzas. Als je midden in de nacht tussen twee bomen vastgebonden bent, acht maanden zwanger, terwijl de kou als glas door je huid snijdt, en een Duitse soldaat met een mes voor je verschijnt, denk je niet aan redding. Je denkt dat je tijd gekomen is. Je sluit je ogen en wacht op het einde. Maar wat er die nacht gebeurde, was niet het einde. Het was iets dat de oorlog nooit had mogen toestaan, iets dat me vandaag, zestig jaar later, nog steeds achtervolgt – niet als een nachtmerrie, maar als het enige licht dat door de hel heen brak. Als ik morgen sterf zonder deze waarheid te vertellen, zal die met mij sterven en zal de naam Mathis Keller verdwijnen alsof hij nooit heeft bestaan.
Ik ben geboren in Lille, in een klein stenen huis waar mijn moeder lavendel plantte en mijn vader klokken repareerde. Ik groeide op in de overtuiging dat de wereld een orde had, dat mensen grenzen respecteerden, dat wreedheid een reden moest hebben. De oorlog vernietigde al die illusies. In november 1943, toen ik 20 jaar oud was, zwanger en alleen, werd ik uit mijn huis gesleurd door Duitse soldaten die me niet eens in de ogen durfden te kijken. Ze zeiden dat vrouwen zoals ik het vaderland te schande maakten; ze zeiden dat ik tot voorbeeld zou worden gesteld. Ze lieten me mijn moeder niet kussen; ze lieten me niets meenemen. Ze duwden me gewoon in een vrachtwagen met tien andere vrouwen – de meesten ouder, sommigen nog tieners, allemaal met dezelfde angst op hun gezicht. De geur in die vrachtwagen was een mengeling van zweet, urine en wanhoop. Niemand huilde hardop, want angst had ons geleerd te zwijgen.
Ze brachten ons naar een tijdelijk detentiekamp in de buurt van Straatsburg, een haastig gebouwd complex dat niet in het officiële register van de Wehrmacht stond – een plek waar de regels van het Verdrag van Genève nooit waren doorgedrongen, omdat dit kamp officieel niet bestond. Ik heb daar drie maanden doorgebracht, drie maanden die me hadden moeten doden. De kou was de eerste marteling, een vochtige kou die tot in je botten doordrong en nooit meer wegging. We sliepen in verrotte houten barakken zonder verwarming, op elkaar gestapeld als brandhout. Mijn buik groeide, mijn lichaam verschrompelde. We aten één keer per dag een dunne soep van aardappelen en rapen, misschien twee keer als er restjes waren. De bewakers behandelden ons als circusdieren. Ze sloegen ons niet vaak, maar ze vernederden ons systematisch. Ze dwongen ons urenlang in de bevroren binnenplaats te staan. Ze lieten ons Duitse hymnen zingen die we niet kenden.
Ze lachten als we struikelden. Een van de bewakers, een blonde vrouw met lichte ogen genaamd Hilde, leek er bijzonder plezier in te hebben om naar mijn buik te wijzen en luid te vragen wie de vader was – of het een ‘Boche’ was of een collaborateur. Ik heb nooit geantwoord. Stilte was het enige wat ik nog aan waardigheid over had. Eerst bad ik. Ik bad dat mijn kind levend geboren zou worden, dat ik lang genoeg zou overleven om hem te zien ademen, dat er iets of iemand zou komen om ons daar weg te halen. Maar de weken gingen voorbij en God leek het te druk te hebben met grotere oorlogen.Op een nacht in januari lag ik op de vloer van de barakken en voelde ik mijn baby in mij bewegen, toen ik buiten zware voetstappen hoorde. De deur ging open en twee silhouetten blokkeerden het zwakke maanlicht. Een van hen wees naar mij en noemde mijn nummer, niet mijn naam: nummer 34.
Ik stond langzaam op, mijn lichaam voelde zwaar aan en mijn hart bonkte in mijn keel. De andere vrouwen keken me medelijdend aan en waren opgelucht dat zij niet in mijn plaats waren. Ik werd de barak uitgeleid, over de vuile, met sneeuw bedekte binnenplaats, langs de binnenpoorten, naar een bosrijke omgeving aan de rand van het kamp – een plek die ik nog nooit had gezien.
Ik stelde geen vragen, want vragen waren gevaarlijk. Ze duwden me voor twee bomen die vlakbij stonden. Ze bonden mijn linkerpols aan de ene boom en mijn rechterpols aan de andere, en trokken vervolgens aan de touwen tot mijn armen volledig gestrekt waren en mijn lichaam als een groteske, zwangere Christus tussen de twee bomen hing. De pijn in mijn schouders was onmiddellijk en ondraaglijk. Mijn buik voelde als een steen. Ik probeerde mijn voeten in de grond te drukken, maar de sneeuw was diep en glad. Ik haalde diep adem en probeerde niet in paniek te raken.
Als je in paniek raakt, ga je dood. Als je schreeuwt, genieten ze ervan. Geef ze niet wat ze willen. Ik bleef daar hangen, trillend, terwijl ik gedempt gelach en gesprekken in het Duits om me heen hoorde. Ze hadden geen haast; ze hadden plezier. Een van hen spuugde naast mijn voeten, een ander stak een sigaret op en blies de rook in mijn richting. Ik sloot mijn ogen en probeerde me los te maken van mijn lichaam, een techniek die ik tijdens de eerste weken had geleerd om me voor te stellen dat ik ergens anders was – in de keuken van mijn moeder, luisterend naar het tikken van de klok van mijn vader, de geur van vers brood ruikend. Maar de pijn stond dat niet toe; die bleef me terugtrekken. Ik w
eet niet hoe lang ik daar heb gezeten – misschien twintig minuten, misschien een uur. Tijd verliest zijn betekenis als je tussen twee bomen hangt, je handen bevroren zijn en je baby in je buik schopt alsof hij uit deze nachtmerrie wil ontsnappen. Mijn vingers waren gevoelloos, mijn zicht begon aan de randen donker te worden. Ik wist dat ik flauw zou vallen. En toen hoorde ik andere voetstappen, meer aarzelend. Ik opende mijn ogen.
Een jonge soldaat stond voor me, met een mes in zijn hand. Hij zei niets, hij keek me alleen maar aan. Zijn ogen waren bruin, diep, gevuld met iets wat ik niet kon benoemen. Het was geen haat, het was geen lust, het was afschuw. Hij keek naar mijn buik, toen naar mijn vastgebonden handen, toen naar de andere soldaten die op afstand toekeken, wachtend tot de show verder zou gaan. Toen deed hij een stap naar voren. Hij hief het mes.
Ik sloot mijn ogen en wachtte op het mes, maar wat ik voelde was dat het touw losser werd. Hij sneed het touw om mijn linkerpols door, daarna dat om mijn rechterpols. Mijn lichaam zakte in de sneeuw. Ik viel op mijn knieën en huilde oncontroleerbaar, mijn handen brandden toen het bloed weer begon te stromen. Hij knielde naast me neer en fluisterde in gebrekkig Frans, met een zwaar accent: “Sta snel op, loop.”
