Zodra ik thuiskwam, zei mijn buurvrouw ineens: «Er staat elke dag een man in je huis te schreeuwen, hij maakt iedereen gek.» Maar hoe kan dat nou als ik alleen woon? 
De volgende dag besloot ik niet naar mijn werk te gaan en verstopte me onder mijn bed. En precies om 11:20 opende een vreemde man de deur met zijn sleutel – en wat hij deed, maakte me doodsbang. 
Zodra ik thuiskwam, zei mijn buurvrouw ineens: «Er staat elke dag een man in je huis te schreeuwen, hij maakt iedereen gek.» Maar hoe kan dat nou als ik alleen woon?
Toen ik die middag thuiskwam, stond mijn buurvrouw al bij de deur op me te wachten.
«Het is overdag te lawaaierig in je huis,» zei ze. «Er staat een man te schreeuwen.»
«Dat is onmogelijk,» antwoordde ik. «Er is overdag niemand thuis. Ik woon alleen en ben altijd aan het werk.»
Ze schudde abrupt haar hoofd. «Ik heb het vaker gehoord. Rond het middaguur. Een mannenstem. Ik heb zelfs geklopt, maar niemand deed open.»
Ik probeerde te glimlachen en zei dat ik de tv vast aan had laten staan. Ze ging weg, maar haar woorden bleven in mijn hoofd hangen.
Toen ik het huis binnenkwam, voelde ik me meteen ongemakkelijk. Ik liep door de kamers – alles stond op zijn plek, de deuren en ramen waren dicht, er ontbrak niets, geen spoor van wat dan ook. Mijn verstand bleef me vertellen dat alles in orde was, maar vanbinnen voelde ik een knoop.
Die nacht heb ik nauwelijks geslapen.
De volgende ochtend nam ik een besluit. Ik belde naar mijn werk en zei dat ik ziek was. Om 7:45 verliet ik het huis zodat de buren me konden zien, startte de auto, reed een paar meter, kwam terug, zette de motor af en ging stilletjes via de zijdeur naar binnen. In de slaapkamer kroop ik snel onder het bed en trok de dekens over me heen, in een poging me volledig te verbergen.
De tijd sleepte zich eindeloos voort. Ik begon aan mijn eigen verstand te twijfelen toen ik rond 11:20 de voordeur hoorde opengaan.
Voetstappen klonken door de gang, kalm en vertrouwd, alsof ze dit huis kenden. Schoenen schraapten zachtjes over de vloer – het ritme was vreemd genoeg bekend.
Voetstappen kwamen de slaapkamer binnen.
Zodra ik thuiskwam, zei mijn buurvrouw plotseling: «Er schreeuwt elke dag een man in je huis; hij maakt iedereen gek.» Maar hoe kon dat nou, ik woon alleen?
En toen hoorde ik een mannenstem – laag, geïrriteerd:
«Je hebt alles weer overhoop gehaald…»
Hij noemde mijn naam.
Die stem was maar al te bekend. En ik schrok me rot toen ik me realiseerde wie deze mysterieuze vreemdeling was. Vervolg in de eerste reactie 
Ik kwam de waarheid pas later te weten, nadat alles voorbij was.
Mijn huisbaas kwam elke keer naar mijn huis als ik naar mijn werk ging. Hij had zijn eigen sleutels. Hij kende mijn schema: hoe laat ik wegging, hoe laat ik terugkwam. Ik vertelde het hem zelf – terloops, uit gewoonte, zonder erbij na te denken.
Hij kwam niet om iets te stelen. Hij maakte niets kapot en zocht niet naar waardevolle spullen. Hij woonde er gewoon.
Hij trok zijn schoenen uit in de gang, net zoals thuis. Hij zat op de bank, zette de tv aan, at eten uit mijn koelkast, ging naar de wc en lag soms op mijn bed.
Hij wist waar alles stond, omdat hij ooit deze meubels had neergezet en dit appartement had uitgekozen om te huren. Voor hem bleef het zijn territorium.
Zodra ik thuiskwam, zei mijn buurman ineens: «Er schreeuwt elke dag een man in je gebouw; hij is iedereen zat.» Maar hoe kon dat nou, als ik alleen woonde?
Hij voelde zich gerechtigd.
Soms praatte hij hardop. Hij gaf commentaar op de rommel, mijn gewoonten, de kleren die ik op de stoel liet liggen. Hij ergerde zich eraan dat ik «niet goed voor het appartement zorgde». De buren hoorden zijn stem – daarom klaagden ze.
Hij kende mijn naam. Hij kende mijn gewoontes. Hij wist dat ik pas ‘s avonds terug zou komen.
Hij had niet verwacht dat ik hem als eerste zou horen.
Toen de politie hem meenam, was hij oprecht verbaasd. Hij zei dat hij er niets mis mee zag. Het was tenslotte zijn appartement. De sleutels waren van hem. En hij wilde alleen maar even controleren of «alles in orde was».
Sindsdien huur ik nooit meer een woning zonder de sloten op de eerste dag te vervangen.
