Stalin ‘ s “orgel”, dat de Duitsers de hel noemden-in één nacht verbrandden 900.000 levens
Het was de zomer van 1941 en de Duitse soldaat Hans Müller was net 19 geworden. Hij werd naar het oostfront gestuurd met beloften van glorie en een snelle overwinning. Wat hij tegenkwam, kon geen militaire training hem voorbereiden. Nacht 14. in juli was zijn eenheid zich aan het voorbereiden om in de buurt van Smolensk te slapen. De lucht was warm, bijna aangenaam. De Duitsers waren er zeker van. In drie weken drongen ze honderden kilometers het Sovjetgebied binnen. Moskou leek binnen handbereik. Soldaten maakten grapjes, deelden sigaretten, schreven brieven aan hun families. Alles was routine. Om 23.47 uur barstte de hemel. Hans beschreef later wat hij zag.
Het was geen geluid, het was het gebrul van het einde van de wereld. Eerst zagen we lichten als sterren die uit de hemel vielen, maar deze sterren schreeuwden. Honderden van hen, allemaal tegelijk, allemaal gericht op ons. En toen was het allemaal vuur. Wat Hans Müller die nacht meemaakte had een naam in het Sovjetleger: Katyusha. Maar de Duitsers noemden het anders. Ze noemden het Stalins orgaan. En toen je vroeg waarom, was het antwoord eenvoudig: want toen hij schoot, klonk het als een kerkorgel dat een requiem voor je eigen dood speelde.
Maar het echte verhaal van dit wapen begint niet in 1941; het begint jaren eerder in een geheim laboratorium bij Moskou, waar een groep Sovjet-ingenieurs aan iets werkten dat oorlogen voor altijd zou veranderen. Het was 1938. Stalin zuiverde een groot deel van zijn leger. De meest bekwame generaals werden geëxecuteerd voor vermeend verraad. Het Rode Leger was zwak, ongeorganiseerd en bang. De overige officieren waren bang om beslissingen te nemen, te innoveren, risico ‘ s te nemen. Elke fout kan een kogel in de achterkant van het hoofd betekenen in de kelders van de Lubyanka. Maar er was een groep ingenieurs die een radicaal idee had. Ze werden special design department number one genoemd, maar iedereen kende ze gewoon als Coriolanus ‘ gekken. Hun leider was Andrei Costikov, een ingenieur die de zuiveringen alleen overleefde dankzij geluk en het feit dat hij op de juiste momenten zijn mond hield. Costikov zag de raket experimenten die de Duitsers deden. Hij wist dat de nazi ‘ s werkten aan wraakwapens, raketten die hele steden konden vernietigen.
le Costikov dacht anders. Hij wilde geen perfecte raket die 1000 km kon vliegen. Hij wilde iets eenvoudiger, brutaler, directer. Hij wilde een goedkope raket die in massa geproduceerd kon worden, een raket die misschien niet nauwkeurig was. Een raket die ergens in de buurt van de vijand kan landen en de hel kan ontketenen. Costikov en zijn team werkten twee jaar lang in het geheim.
Ze hebben honderden keren gefaald. Raketten explodeerden bij het opstijgen, vlogen in willekeurige richtingen, crashten seconden na de lancering. Elke mislukking was een dodelijk risico. In Stalins Sovjet-Unie was falen onvergeeflijk, maar Costikov was sluw. Hij wist elke ramp te presenteren als een noodzakelijke stap naar succes. En toen, in het voorjaar van 1940, slaagden ze erin. Het eerste werkende prototype BM13, zoals het officieel werd genoemd, werd getest op een geheime schietbaan in het Oeralgebergte. Toen ze de eerste volle salvo – 16 raketten afvuurden die in minder dan 10 Seconden werden gelanceerd, werden de militaire waarnemers stil. Het was niet de nauwkeurigheid die indruk op hen maakte, maar de totale verwoesting.
Een gebied ter grootte van drie voetbalvelden veranderde in een maanlandschap. De bomen waren weg. De grond was tot op het bot verbrand. En het geluid … oh, het geluid. Een van de aanwezige officieren schreef in zijn verslag: “de ontploffing geeft een hoog piepend geluid af, dat verandert in een oorverdovend gehuil. Het geluid van de dood komt uit de hemel. Het is onmogelijk om het adequaat te beschrijven. Ik kan alleen maar zeggen dat iedereen die hem hoort, zal weten dat hij op het punt staat te sterven.Stalin accepteerde het rapport met interesse. Hij gaf opdracht tot de onmiddellijke productie van prototypes, maar op voorwaarde van absolute geheimhouding. Niemand, absoluut niemand buiten de binnenste kring van ingenieurs en militaire officieren, kon weten van het bestaan van dit wapen. Zelfs toen de massaproductie in 1941 begon, wisten de arbeiders die de onderdelen monteerden niet wat ze aan het bouwen waren. De fabrieken produceerden lanceerapparaten zonder raketten.
Andere fabrieken produceerden raketten zonder lanceerapparaten. De onderdelen werden alleen in geheime militaire kampen samengesteld. De soldaten die deze Systemen moesten bedienen, kregen strikte instructies. Als er een risico bestond dat de lanceerder in handen van de vijand zou vallen, moest hij volledig worden vernietigd. Er waren geen fragmenten over. Het bevel was duidelijk: beter te sterven dan de vijand het geheim van Katyusha te laten ontdekken.
