De jongen die steeds zijn rugzak op mijn bankje liet liggen, kwam op een ochtend terug met een briefje waardoor mijn handen zo trilden dat ik bijna mijn wandelstok liet vallen.
Drie weken lang verscheen elke werkdag om 7:40 hetzelfde blauwe rugzakje aan het verste einde van het parkbankje waar ik, een oude weduwe genaamd Helen, zat om de duiven te voeren en stilletjes te debatteren met mijn herinneringen. De eigenaar, een mager jongen van ongeveer twaalf met vermoeide ogen en een uniform dat twee maten te groot was, deed altijd hetzelfde: hij ging zitten, ritste zijn tas open, haalde een verfrommeld broodje uit de folie en schoof dan zachtjes de rest van zijn rugzak naar mijn kant, alsof hij me een schim van gezelschap aanbood.
Hij sprak nooit. Hij knikte alleen naar me, dat snelle, verlegen knikje dat kinderen geven aan vreemden waarbij ze zich onzeker voelen. Zijn naamkaartje zei “Daniel”, maar hij hield zijn blik laag, alsof de grond hem zou straffen als hij omhoog keek.
Ik deed alsof het me niet interesseerde. Sinds mijn man Mark was overleden, was doen alsof je het niets kon schelen mijn hoofdbezigheid geworden. Maar ik keek toe. Ik zag hoe Daniel altijd naar zijn horloge keek, hoe hij te snel kauwde, hoe hij even opsprong van harde straatgeluiden. En hoe hij elke dag precies om 7:55 opstond, het half opgegeten broodje zorgvuldig in het zijvak van zijn rugzak stopte en haastig naar de bushalte liep.
Op de tiende dag won mijn nieuwsgierigheid. Zodra hij om de hoek verdwenen was, schuifelde ik dichterbij en opende het zijvak. Daarin, naast de folie met het broodkorstje, lag een klein plastic bakje met twee koekjes en een zorgvuldig opgevouwen servet. Op dat servet stonden met bibberende blauwe inkt drie woorden: “Voor jou. Het spijt me.”
Ik staarde er lang naar. Niemand had me al maanden “voor jou” gezegd. Niemand had zich voor iets verontschuldigd. De duiven verzamelden zich ongeduldig rond mijn voeten, maar ik negeerde ze en at langzaam een van de koekjes op. Het was droog en te zoet, maar mijn keel brandde alsof ik stenen proefde.
De volgende ochtend kwam hij weer. Ging zitten op dezelfde plek. We knikten naar elkaar. Ik schraapte mijn keel.
“Je koekjes,” zei ik met een stem die kraakte als oud hout. “Ze zijn… lekker.”
Hij keek me voor het eerst goed aan. Zijn ogen waren zachtbruin, maar er zat iets hard aan de randen, als glas dat te vaak betreden was.
“Ik dacht dat je het briefje niet zou zien,” fluisterde hij. “Of dat je het zou weggooien.”
“Ik zag het,” zei ik. “Waarom spijt het je?”
Hij aarzelde, zijn vingers draaiden de folie van zijn broodje. “Omdat je er altijd uitziet alsof je wilt praten,” zei hij tenslotte, “maar mensen lopen langs je alsof je niet bestaat. Mijn moeder zegt dat dat het ergste is. Er zijn en toch onzichtbaar zijn. En ik zei ook niets. Dus… sorry.”
Mijn hart kneep samen. Mark zei hetzelfde vroeger. “Als je iemand pijn wilt doen,” maakte hij grapjes, “doe dan alsof je die persoon niet ziet.” Nu was hij weg, en de halve wereld leek blind.
“Wat is er met je moeder?” vroeg ik voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Hij beet op zijn lip. “Ze is… moe,” zei hij voorzichtig. “Ze werkt ’s nachts. Ze zegt dat het park haar vroeger goed deed. Dus zit ik op de plek waar zij zat. Ik dacht dat het jou misschien ook helpt.”
Ik keek naar de versleten plankjes van het bankje. Mark en ik hadden deze plek gekozen vanwege het uitzicht op de vijver. Later koos ik het omdat het ver genoeg van ons appartement was zodat zijn pantoffels niet bij de deur zouden staan als ik thuiskwam.
“Dat doet het,” zei ik.
Vanaf dat moment praatten we. Niet veel eerst. Gewoon kleine stukjes leven die we over het versleten hout heen deelden: zijn rekentoetsen, mijn pijnlijke heup, zijn angst voor honden, mijn haat voor de lift die Mark en mij ooit drie uur had opgesloten. Hij bleef nooit voorbij 7:55, liet altijd iets achter in het zijvak: een koekje, een halve appel, een gekrabbelde tekening van de eenden. En één keer een foto van een vrouw met dezelfde bruine ogen, die een baby vasthield en lachte om iets buiten het kader.
“Je moeder?” vroeg ik terwijl ik de rand van de foto betastte.
Hij knikte. “Vroeger.”
“Vroeger wat?” wilde ik vragen, maar hij keek al op zijn horloge en rende naar de bus.
De wending kwam op een dinsdag.
Het regende — een dunne, naaldachtige regen die via elke naad mijn jas binnendrong. Ik overwoog thuis te blijven. Mijn dochter had me de avond ervoor vanuit een ander land gebeld om te zeggen dat ik “voor mezelf moest zorgen” met de toon die je normaal voor kamerplanten gebruikt. Maar gewoonte is een taai beestje. Om half acht liep ik naar het bankje, vloekend op de plassen.
Het bankje was leeg. Geen blauwe rugzak, geen magere jongen met vermoeide ogen. Alleen een klein, doorzichtig plastic mapje, zorgvuldig verzwaard met een steen.
Mijn maag knoopte samen. Ik pakte het onhandig op. Binnenin lag een brief in dezelfde bibberige blauwe inkt, en erachter een bezoekerspas van het ziekenhuis met Daniel’s volledige naam in zwarte letters.
“Beste mevrouw Helen,” begon de brief. Niemand had me in jaren “mevrouw” genoemd.
“Het spijt me dat ik nu niet naar het bankje kan komen. Alsjeblieft, wees niet boos. Mama is achteruit gegaan en ze hebben haar naar een ziekenhuis ver weg gebracht. De buurvrouw zei dat ik bij haar zus moet blijven en dat is niet dicht bij het park en de bus kost te veel.
“Ik wilde niet dat je zou denken dat ik je niet meer zie omdat ik je niet leuk vind. Ik mag je heel graag. Je luistert naar mijn verhalen en kijkt niet op je telefoon. Als ik daar zit, voel ik dat mama niet zo ziek is en misschien jij ook niet zo alleen.
