Maar de eregast zou niet arriveren in een gepantserde auto. Hij kwam te voet.
Via de hoofdingang stapte een oudere man naar binnen: een lange, onverzorgde baard, gescheurde kleding, versleten schoenen en een afgeleefde tas, voortbewegend met een onverwachte waardigheid.
Een bewaker hield hem tegen.
— Wat doet u hier, meneer?
— Ik kom naar mijn feest. Ik word zestig.
De bewaker lachte. Meer beveiligers kwamen erbij. Carlos, Atopio’s oudste zoon, maakte zich vrolijk over hem.
Pablo, de middelste zoon, belde de politie. Mónica, Atopio’s vrouw, eiste dat hij werd verwijderd.
De man zei niets. Hij liet zich wegvoeren, rustig ademhalend.
Toen klonk er een kreet:
— Papá!
Lucía, de jongste dochter, rende naar hem toe. De “afgedwaalde” van de familie, arts in een openbaar ziekenhuis, de “verkeerde keuze”, baande zich een weg tussen de bewakers en keek de man recht in de ogen.
— Pap… — fluisterde hij met gebroken stem.
