Na de lunch, tijdens de wiskundeles, kon juffrouw Veronica zich niet meer concentreren op het bord of op de opgaven die ze aan de kinderen uitlegde. Ze bleef Maria vanuit haar ooghoeken observeren. Het meisje stond weer. Ze hield haar schrift in haar handen alsof ze bang was om ook maar even te gaan zitten.
“Maria…” zei ze uiteindelijk zachtjes. “Kom even naar me toe.”
Het meisje verstijfde. Haar gezicht werd bleek, alsof iemand haar de adem had afgesneden. Ze liep onzeker naar het bureau van de lerares, met haar hand op haar rug alsof ze iets wilde verbergen.
“Schatje, vertel me eens… waarom kun je niet gaan zitten?” vroeg Veronica zachtjes. “Heb je je bezeerd? Ben je gevallen? Is er iets gebeurd?”
Maria slikte. Ze beefde lichtjes.
“Niets… er is niets aan de hand…” fluisterde ze.
“Schat, ik zie dat je pijn hebt. Het is niet erg om de waarheid te vertellen. Ik kan je helpen.”
Maria liet haar hoofd zakken. Haar kleine handjes balden zich tot vuisten. Na een moment zei ze:
“Ik kan het niet… want papa wordt dan boos.”
Deze woorden troffen de lerares als een koude golf. Ze voelde haar hart sneller kloppen.
“Waarom zou hij boos worden?” vroeg ze voorzichtig.
“Omdat…” Het meisje haalde diep adem. “Omdat hij… elke dag na school… iets met me doet… en dan doet mijn rug heel erg pijn… Heel erg…”
Miss Veronica voelde haar benen knikken. De ergst mogelijke scenario’s flitsten door haar hoofd. Maar ze moest kalm blijven. Voor het kind. Voor dit meisje.
“Maria…” zei ze zachtjes. “Doet iemand je pijn? Slaat je vader je?”
Het meisje schudde snel haar hoofd.
“Nee! Hij slaat me niet!” riep ze angstig, alsof het uitspreken van dat woord haar straf zou brengen. “Hij doet zoiets niet! Alleen… alleen…”
Maria’s ogen vulden zich met tranen. Haar onderlip begon te trillen.
“Hij… vastgebonden aan een stoel… met zo’n oude riem… zodat ik niet wegloop tijdens de les. Hij zegt dat ik rechtop moet zitten, rustig, dat ik de beste moet zijn. En als ik beweeg, dan… trekt hij de riem strakker aan.
Miss Veronica verstijfde.
“Een riem?” herhaalde ze ongelovig.
Maria knikte en huilde nu oncontroleerbaar.
“Maar nu… is mijn huid gescheurd… en heb ik zulke… zulke wonden… En als ik ga zitten, doet het pijn. Heel erg. Maar papa zegt dat ik ongehoorzaam ben en dat ik zo moet leren zitten als een ‘braaf meisje’.
De lerares voelde hoe de wereld plotseling klein werd. Alsof alle zuurstof uit het klaslokaal was verdwenen. Tegelijkertijd werd ze overspoeld door een golf van woede en machteloosheid.
“Maria, lieverd… wil je me je rug laten zien? Alleen als je dat wilt,” voegde ze er meteen aan toe.
Het meisje keek nerveus om zich heen en trok toen langzaam haar blouse omhoog.
Miss Veronica bedekte haar mond met haar hand.
Op de rug van het kind waren paarse en gelige blauwe plekken te zien. Op sommige plaatsen was de huid doorgesneden, alsof er een metalen klem op had gezeten. Net boven de heup was een verse wond te zien, die nog rood was.
“Oh mijn god…” fluisterde de lerares.
Ze wachtte geen seconde. Ze vroeg Maria om even in de klas bij de assistente te blijven en rende zelf de gang op om meteen de politie te bellen.
De stem aan de andere kant van de lijn was beslist en snel.
“We sturen een patrouille. Laat het kind niet naar huis gaan.”
Ze keerde terug naar de klas en probeerde niet in tranen uit te barsten. Ze ging naast het meisje zitten en omhelsde haar zachtjes.
“Je bent nu veilig, oké?” zei ze. “Niemand zal je nog pijn doen.”
Maria knikte alleen maar, nog steeds trillend.
Toen de politie bij de school aankwam, beefde Maria als een rietje. Ze was bang dat haar vader erachter zou komen en zou zeggen dat het allemaal haar schuld was. Maar de agenten waren kalm, geduldig en heel voorzichtig. Ze spraken met haar in een klein kamertje naast het secretariaat.
Juffrouw Veronica stond achter de deur en balde nerveus haar handen. Ze hoorde flarden van vragen, zachte antwoorden van het meisje, af en toe een snik.
Toen de agent naar buiten kwam, zei hij zachtjes:
“U hebt goed gehandeld. Heel goed. Dit kind was in ernstig gevaar.
De lerares voelde tranen in haar ogen opwellen.
“Hij bond haar vast met een riem… alsof ze… alsof ze iets was dat getemd moest worden, geen kind,” zei ze met trillende stem.
De politieagent knikte.
“En het ergste is,” voegde hij er na een moment aan toe, “dat ze gelijk had toen ze zei dat haar vader boos zou worden. Toen we bij het huis aankwamen, probeerde hij het bewijsmateriaal te vernietigen. Hij had de riem al klaar om weg te gooien. En daarnaast stond… een stoel. Met metalen handgrepen in de leuning. Hij had die zelf aangepast.
Miss Veronica voelde zich duizelig worden.
“We dachten dat het misschien om fysiek geweld ging… maar wat we zagen, was…” De politieagent stopte en zocht naar woorden. “Het was het martelen van een kind onder het mom van discipline.
De lerares bedekte haar gezicht met haar handen. De tranen biggelden over haar wangen.
“En het ergste detail?” vroeg de politieagent zachtjes, terwijl hij haar ernstig aankeek.
Miss Veronica keek hem vragend aan.
“Aan de stoel… aan de onderkant, had hij een spiegel bevestigd.” De stem van de politieagent klonk hard. “Hij zei dat hij moest kunnen zien of zijn dochter ‘goed zat’. Maar in die spiegel… was meer te zien dan iemand zou mogen zien.
De lerares zakte op haar knieën neer op de koude vloer van de gang, alsof iemand haar in haar maag had geslagen. Het was walgelijk. Onmenselijk.
“Hoe gaat het met Maria?” fluisterde ze.
“Ze wordt onder de hoede van specialisten geplaatst. En bij een pleeggezin dat voor haar zal zorgen. Ze zal veilig zijn.” De politieagent legde zijn hand op haar schouder. “En dat is dankzij u.”
Die middag zat Maria in de verpleegkamer van de school, gewikkeld in een zachte deken. Voor het eerst sinds dagen ging ze zitten – heel langzaam, op een speciaal kussen – maar ze ging zitten. Juffrouw Veronica kwam binnen.
Het meisje keek haar onzeker aan.
“Zal papa boos zijn?” vroeg ze zachtjes.
De lerares knielde naast haar neer en nam haar handen in de hare.
“Nee, schatje. Je papa kan je geen kwaad meer doen. Nooit meer. Je bent veilig. Echt veilig.”
Maria keek haar even zwijgend aan. En toen omhelsde ze haar plotseling, stevig, alsof ze voor het eerst sinds lange tijd weer iemand vasthield.
Juffrouw Veronica sloeg haar armen om haar heen en opnieuw welden er tranen op in haar ogen – dit keer tranen van opluchting.
“Je verdient een huis waar niemand je pijn doet,” zei ze zachtjes. “En zo’n huis zullen we vinden. Dat beloof ik je.”
Maria glimlachte eindelijk door haar tranen heen.
Voor het eerst die dag was die glimlach oprecht.
