Julian kookte die avond het eten en voor het eerst sinds weken voelde het huis alsof het deed alsof het vredig was. Hij bewoog zich met een soort geforceerde gemak door de keuken. Niet ontspannen, niet vrolijk, maar afgemeten, alsof hij de herinnering aan huiselijk comfort naspeelde in plaats van het te beleven. Hij veegde hetzelfde deel van het aanrecht twee keer af, deed een stap achteruit om het te inspecteren en knikte toen als iemand die zichzelf ervan moest verzekeren dat alles er normaal uitzag.
Hij had zelfs de tafel gedekt met de borden die we voor gasten bewaarden in plaats van het niet bij elkaar passende dagelijkse servies. Hij vulde een klein glas voor de helft met sinaasappelsap en schoof het met een geforceerde glimlach naar Evan toe.
“Kijk eens naar papa, die zijn sterrenchef-routine uitprobeert,” grapte Evan lachend terwijl hij op zijn stoel sprong.
Ik glimlachte terug zoals hij verwachtte, hoewel ik al dagen een beklemmend gevoel in mijn maag had. Er was de laatste tijd iets veranderd in Julian. Hij was niet aanhankelijker of afstandelijker geworden, maar gewoon meer beheerst. Elke uitdrukking die hij liet zien, leek eerst getest te zijn voordat hij op zijn gezicht verscheen.
De maaltijd zag er onschuldig uit. Gebakken kip met kruiden, zacht gestoomde groenten en rijst die vaag naar knoflook rook. Op het eerste gezicht niets verdachts. Maar toen Julian ging zitten, raakte hij zijn eigen eten nauwelijks aan. Hij bleef naar zijn telefoon kijken, het scherm naar beneden gericht naast zijn bord, alsof hij door het licht te verbergen ook de reden kon verbergen waarom hij bleef wachten tot hij zou trillen.
Halverwege het kauwen van een hap kip voelde ik mijn tong zwaar worden. Eerst was het subtiel, zoals de gevoelloosheid die ontstaat als je per ongeluk op je tong bijt. Toen verspreidde het zware gevoel zich naar de achterkant van mijn keel.
Evan knipperde met zijn ogen, zijn blik glazig. ‘Mam, ik voel me raar. Ik ben heel moe.’
Julian reikte over de tafel en legde zijn hand op de schouder van onze zoon, met een langzame zachtheid die me de rillingen bezorgde. “Het is oké. Haal gewoon adem en laat je lichaam rusten.”
Een golf van paniek doorboorde de mist die mijn geest binnensloop. Ik probeerde op te staan, maar de kamer kantelde alsof de vloer onder me was verschoven. Mijn knieën knikten. De stoel schoof achteruit toen ik de rand van de tafel vastgreep, maar mijn vingers voelden alsof ze met rubber waren bedekt. De wereld werd wazig aan de randen en loste op in duisternis waartegen ik met alles wat ik nog in me had moest vechten.
In de laatste seconden voordat ik het bewustzijn verloor, schreeuwde mijn instinct. Ik liet mijn lichaam vallen alsof het volledig was uitgeschakeld, maar ik hield het dunste draadje bewustzijn in leven. Ik dwong mijn ledematen te ontspannen. Ik bewoog niet meer.
Het tapijt tegen mijn wang rook naar wasmiddel. Evan zakte naast me in elkaar, te stil. Ik wilde hem naar me toe trekken en controleren of hij nog ademde, maar ik wist dat bewegen ons allebei alles kon kosten.
Julian’s voetstappen stopten naast me. Zijn schaduw gleed over mijn gezicht. Zijn schoen stootte tegen mijn schouder, om te kijken of ik zou reageren. Ik gaf hem geen reactie.
“Goed,” mompelde hij, bijna tevreden.
Hij pakte zijn telefoon. De toon van zijn stem veranderde volledig toen hij naar de gang liep, intiem op een manier die niets met tederheid te maken had en alles met berekening.
“Het is gebeurd,” zei hij met stille opluchting. “Ze hebben alles opgegeten. Het zal nu niet lang meer duren.”
Een vrouwenstem antwoordde vanuit de oortelefoon, ademloos van verwachting. “Weet je het deze keer zeker?”
“Ja. Ik heb alles precies gevolgd. Het zal op een ongeluk lijken. Ik bel de hulpdiensten als het te laat is.”
De mist in mijn lichaam veranderde in ijs.
Ze lachte zachtjes. “Dan kunnen we eindelijk stoppen met ons te verstoppen.”
Julian ademde langzaam uit, alsof hij jaren van wrok in één adem uitblies. “Ik zal vrij zijn.”
In onze slaapkamer gingen lades open. Er rammelde iets metaalachtigs. Het klonk als een tas die over de vloer schraapte.
Toen hij terugkwam in de woonkamer, bleef hij weer even bij Evan en mij staan, alsof hij zijn werk bewonderde. “Vaarwel.”
De voordeur ging open. Winterlucht wervelde door de kamer. Toen ging de deur dicht en bleef alleen stilte achter.
Ik fluisterde tegen Evan, terwijl ik met mijn gevoelloze lippen nauwelijks woorden kon vormen: “Beweeg nog niet.”
Zijn vingers trilden. Toen krulden ze zich om de mijne.
Hij was wakker.
Ik wachtte tot het huis helemaal stil was. Mijn zicht was wazig toen ik mijn ogen een klein beetje opende. De klok van de magnetron gloeide in het donker. 20:42 uur.
Mijn ledematen voelden alsof ze gevuld waren met zand. Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde mijn telefoon tevoorschijn, waarbij ik probeerde het scherm de kamer niet te veel te verlichten. Geen bereik. De balkjes flikkerden en verdwenen toen. Natuurlijk. Julian had altijd grapjes gemaakt over het slechte signaal in de woonkamer.
Ik sleepte mezelf met mijn ellebogen centimeter voor centimeter naar de gang, waar ik af en toe weer bereik had. Evan kroop achter me aan, trillend maar stil. Tegen de tijd dat we het einde van de gang bereikten, had ik één wankel balkje bereik.
