De begraafplaatsbeheerder merkte op dat een graf zelfs in de strengste vorst groen bleef. Eerst dacht hij dat hij zich vergiste. In de winter was de hele begraafplaats bedekt met sneeuw en ijs. De stenen werden wit, het gras verdween en de grond werd hard als steen. Hij werkte hier meer dan dertig jaar en kende elke scheur in de grafstenen en elke boom langs het hek.
Maar dit graf bevroor nooit.
Op het grafsteen stond gegraveerd:
„Aan onze geliefde zoon
1999–2025”.
Sneeuw lag eromheen, maar niet erop. Het gras onder de steen bleef felgroen, alsof de aarde eronder warm was. Eerst dacht hij dat iemand elke dag voor het graf zorgde en gewoon de sneeuw verwijderde. Hij begon zelfs vroeger dan gewoonlijk te komen, voor zonsopgang, om te controleren. Niemand.
Vier ochtenden achter elkaar kwam hij in het donker. Alles rondom was bedekt met rijp, maar de grond bleef zacht. Hij probeerde zichzelf te overtuigen dat het een eigenschap van de grond was of dat er oude leidingen onder de grond lagen, maar zijn onrust groeide alleen maar.
Op de vijfde ochtend kon hij het niet weerstaan. Hij pakte een schop en liep naar het groene stukje. De grond gaf gemakkelijk mee, alsof het recentelijk was gegraven. Hoe dieper hij groef, hoe sterker het gevoel dat hij iets verbods deed.
Minder dan een meter diep stootte het blad tegen metaal. Niet hout, niet steen. Iets dichts en kouds.
Hij stopte, maakte de aarde voorzichtig schoon met zijn handen en besefte dat het geen kist was. En toen werd alles echt griezelig.
Hij ruimde voorzichtig de aarde rond de metalen doos op en zag een dikke kabel die naar het oude hek liep. De doos was warm aan te raken ondanks de vorst.
Hij volgde de kabel en zag dat deze zorgvuldig was begraven en aangesloten op een onopvallend verdeelbord achter het kapelletje. Alles was zorgvuldig gedaan. Het was geen mystiek. Het was iemands verdriet en koppigheid.
Een paar dagen later zag hij een oudere man die voor zonsopgang naar het graf kwam. Hij stond lange tijd stil, controleerde vervolgens de verbindingen in het paneel en richtte het gras met zijn handen, alsof hij bang was dat het zou bevriezen.
Toen de beheerder dichterbij kwam, ontkende de man niets. Hij zei zachtjes dat zijn zoon een hekel had aan de winter en altijd van de lente droomde.
Na de dood van zijn zoon kon de vader niet accepteren dat de grond boven hem koud en dood zou zijn. Hij schakelde een elektricien in, installeerde verwarming en betaalde jarenlang de elektriciteit, alleen om het gras altijd groen te houden.
