Bijna drie decennia lang was een heel huwelijksfeest van een inheemse gemeenschap gewoon weg.
Geen begrafenissen, geen graven, alleen stilte.
In de zomer van 1974 stapten ze in een gele bus versierd met linten en cedertakken die op weg waren naar de stad Aoyo Falls voor een langdurige bruiloft.
47 zielen, kinderen, moeders, ouderen, verdwenen op een bergweg.
Ambtenaren vertelden de families dat het gewoon een aardverschuiving was, gewoon pech.
Geen wrak, geen onderzoek, alleen geruchten en angst.
In 2002 stuitten twee wandelaars op iets onvoorstelbaars in een afgesloten ravijn.
Een verroeste bus geklemd tussen rotsblokken als een kist.
Binnen had de waarheid gewacht.
gekrabd in het glas naast de bestuurdersstoel.
Niet.
Wat de families het meest achtervolgde, was niet weten.
Zonder antwoorden vulde de verbeelding de stilte met verschrikkingen.
Zaten hun kinderen in de val? Leefden ze ergens? Zijn ze vermoord? Elke theorie leefde in het donker, onbeantwoord en onopgelost.
En zo werd de stilte generationeel.
Ouders stierven zonder afsluiting.
Broers en zussen werden oud met alleen vervaagde herinneringen aan lachen.
En de bruiloft die twee families moest binden, werd een vloek die in halve zinnen werd uitgesproken, een pijn die als een verborgen litteken werd gedragen.
Toen in het voorjaar van 2002, toen de bus eindelijk werd gevonden op de bodem van Raven Ridge Ravine, brak al die stilte open.
De ontdekking maakte de krantenkoppen, maar voor de families was het zout in een open wond.
Ze hadden in 1974 om een zoektocht gesmeekt.
Zij hadden in 1984, 1990 en 1995 opnieuw gesmeekt.
Elke keer kregen ze te horen dat er niets te vinden was.
Nu was plotseling een verroeste kist vol botten opgegraven.
En de ambtenaren deden alsof het een schokkende verrassing was.
Maar de families waren niet verbaasd.
Ze waren woedend.
Omdat de waarheid duidelijk was.
Als de bus nu gevonden kon worden, had hij toen gevonden kunnen worden.
En het feit dat het niet slechts één ding betekende, niemand had ooit echt gekeken.
De stilte was geen ongeluk.
Het was opzettelijk geweest.
De lente van 2002 was nat en rusteloos in het noorden van New Mexico.
De regen had de rivieren opgezwollen en wandelaars begonnen zich in canyons te wagen die al tientallen jaren afgesloten waren.
Twee van hen, een amateurgeoloog genaamd Kevin Morales en zijn vriend, een geschiedenisleraar genaamd Sarah Lane, gingen op weg om vergeten paden in de buurt van Raven Ridge in kaart te brengen.
Ze waren niet op zoek naar mysteries.
Ze jaagden gewoon op wilde bloemen in de belofte van oude rotsformaties.
Maar het lot leidde hen naar een ravijn dat al jaren niet meer door mensenhanden was aangeraakt.
Het pad was verraderlijk, geblokkeerd door gevallen rotsblokken en verwrongen dennen.
